她坐在教室里，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那張泛黃的紙條。窗外的桃花正開(kāi)得爛漫，粉白的花瓣偶爾被風(fēng)吹進(jìn)教室，落在她的課本上，像是一句句說(shuō)不出口的告白。

紙條上的字跡已經(jīng)模糊了，但那些筆畫(huà)仍固執(zhí)地刻在她的記憶里。"明天放學(xué)后，能等我嗎？"就這么簡(jiǎn)單的一句話，她卻始終沒(méi)有等到寫(xiě)這句話的人。那天的雨下得很大，她在校門(mén)口站了很久，直到制服被雨水浸透，直到看門(mén)的老伯催促她離開(kāi)。

"Stay in the middle, like you a little……"耳機(jī)里傳來(lái)那首《Ditto》的旋律，她輕輕哼唱著，聲音低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。音樂(lè)像是某種時(shí)光機(jī)器，總能在最不合時(shí)宜的時(shí)刻將她帶回過(guò)去。她記得他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的那天，陽(yáng)光也是這樣斜斜地照進(jìn)教室，在他黑棕色的發(fā)梢上跳躍。他坐在她前排，偶爾回頭借橡皮時(shí)，眼睛里盛著整個(gè)秋天的溫柔。

少女的心事總是這樣，像未成熟的青梅，酸澀得讓人皺眉，卻又忍不住一再回味。她收集著他無(wú)意間遺落的痕跡——半塊橡皮、寫(xiě)滿算式的草稿紙、體育課后擱在課桌上的礦泉水瓶。這些毫無(wú)意義的物件被她小心珍藏，仿佛只要積累得足夠多，就能拼湊出一個(gè)完整的他來(lái)。

"? ????? wooah wooah wooah……"音樂(lè)突然切到高潮部分，她猝不及防地被回憶擊中。那是他離開(kāi)前最后一次班級(jí)聚會(huì)，有人提議玩真心話大冒險(xiǎn)。輪到他的時(shí)候，有人起哄問(wèn)他對(duì)班上哪個(gè)女生有好感。她躲在人群后面，心跳快得像是要沖破胸腔。而他只是笑著搖頭，說(shuō)這是個(gè)秘密。那天晚上她躲在被窩里哭了很久，既因?yàn)槭?，又因?yàn)槟俏⒑跗湮⒌目赡苄浴?/p>

窗外開(kāi)始下雨了，細(xì)密的雨絲打在玻璃上，模糊了外面的世界。她摘下耳機(jī)，教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘表的滴答聲。三年過(guò)去，這個(gè)座位依然空著，就像她心里某個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的角落。

她終于展開(kāi)那張皺巴巴的紙條，輕輕撫平邊緣的折痕?；蛟S有些話永遠(yuǎn)不必說(shuō)出口，有些等待注定沒(méi)有結(jié)果。但那些瞬間的心動(dòng)是真實(shí)的，就像桃花終將凋零，卻依然年復(fù)一年地盛開(kāi)。

雨聲中，她將紙條折成一只小船，放在窗臺(tái)上。雨水很快打濕了紙船，墨跡暈染開(kāi)來(lái)，像一滴化開(kāi)的眼淚。

紙船在雨水中漸漸軟塌，墨跡暈染成一片淡藍(lán)色的淚痕。她望著它，忽然想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，最喜歡雨天。那時(shí)候她不解，問(wèn)他為什么，他笑著指向窗外被雨水洗得發(fā)亮的樹(shù)葉，說(shuō)："因?yàn)橛晖Ｖ螅麄€(gè)世界都像是新的。"

而現(xiàn)在，雨一直下，他卻再也不會(huì)出現(xiàn)了。

放學(xué)鈴聲響起，教室里的人三三兩兩地離開(kāi)。她慢吞吞地收拾書(shū)包，故意拖延時(shí)間，仿佛只要不走，就能讓回憶停留得更久一些。走廊上傳來(lái)嬉鬧聲，有人喊著誰(shuí)的名字，笑聲清脆得像玻璃珠落在地板上。她恍惚地想，自己也曾這樣期待過(guò)，期待某天他會(huì)突然出現(xiàn)在教室門(mén)口，笑著對(duì)她說(shuō)："抱歉，那天讓你等了那么久。"

可是沒(méi)有。他轉(zhuǎn)學(xué)后，連一句告別都沒(méi)有留下。

她撐開(kāi)傘，走進(jìn)雨里。水洼映出灰蒙蒙的天空，她的倒影被雨水打碎，又拼湊起來(lái)，像是某種隱喻——她的心也是這樣，碎了又愈合，愈合了又碎，卻始終無(wú)法徹底忘記。

"??? ????，? ?? ? ???，??? ?? ?? ??" 耳機(jī)里的女聲低低地唱著，她跟著哼了一句，聲音哽在喉嚨里。如果真的能全部抹去就好了，那些無(wú)用的期待，那些自作多情的悸動(dòng)，那些在深夜里反復(fù)咀嚼的、毫無(wú)意義的細(xì)節(jié)?？墒怯洃浧亲罟虉?zhí)的東西，越是想要忘記，就越是清晰。

她走過(guò)他們?cè)?jīng)一起等車(chē)的站臺(tái)，走過(guò)他買(mǎi)過(guò)飲料的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，走過(guò)桃花樹(shù)下那條他曾經(jīng)夸過(guò)"很漂亮"的小路。每一個(gè)地方都像是一塊小小的墓碑，埋葬著她未曾說(shuō)出口的喜歡。

雨漸漸小了。她停下腳步，抬頭看向天空。云層間透出一線微光，像是某種隱晦的暗示——或許有一天，她真的能徹底放下。但不是今天。

她輕輕嘆了口氣，把傘收起來(lái)。雨后的空氣帶著泥土和青草的氣息，微涼的風(fēng)拂過(guò)臉頰，像是誰(shuí)的指尖輕輕擦過(guò)。

"再見(jiàn)。"她在心里說(shuō)。

不是對(duì)他，而是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)傻傻等待的自己。