秋天的夜晚很寧?kù)o，帶著風(fēng)吹來(lái)的涼意，像一層薄紗輕輕覆蓋在城市的邊緣。女孩窩在床上，緊緊抱著她的玩偶，仿佛那是她唯一的依靠。眼淚不值錢地落在玩偶上，從眼尾滑落時(shí)的溫?zé)?，到玩偶上冷卻的水漬，她感受不到時(shí)間在流逝，只覺得自己像是被遺棄在一個(gè)沒有盡頭的黑暗里。

不知道從什么時(shí)候起，她變得敏感而脆弱。哪怕是一件很小很小的事情，在外人眼中看來(lái)可能笑一笑就過(guò)去的事，她卻可以糾結(jié)很久很久，甚至哭到全身發(fā)抖，直到昏睡過(guò)去。她不知道自己這是怎么了，也很討厭這個(gè)敏感、懦弱的自己。她試圖尋找原因，是不是因?yàn)橥甑哪硞€(gè)瞬間，或是成長(zhǎng)中的某次打擊，但記憶像一團(tuán)迷霧，她始終找不到答案。

她找不到自己，就像維納斯找不到她的右臂。那種殘缺感，不是身體上的，而是心靈深處的空洞。她開始放空自己，試圖讓自己變得不在意那些瑣事。她做到了，至少在表面上，她看起來(lái)平靜了許多。但是她忘了，后遺癥是更加猛烈的，是讓她喘不過(guò)來(lái)氣的。那些被壓抑的情緒，像火山一樣在心底積聚，終有一天會(huì)爆發(fā)。

頭疼的快要炸開，耳邊幻聽的腳步聲讓她恐慌，手抖的快要控制不住自己。她在害怕，卻不知道自己害怕什么。眼淚像是快要將她淹沒，而她，只能像一條瀕死的魚一樣掙扎，狠狠地掐住自己，這樣一覺醒來(lái)，痕跡消退也就不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)了。她覺得自己像個(gè)演員，在演一場(chǎng)沒有觀眾的戲，而觀眾恰恰是她自己。她看著自己的崩潰，卻無(wú)力阻止。

也許在未來(lái)的某一天，她會(huì)看著這些幼稚可笑、悲哀的行為感到無(wú)措，但是未來(lái)是什么時(shí)候呢？她能活到那個(gè)時(shí)候嗎？她得不到回應(yīng)，就像對(duì)著山谷呼喊，卻只有自己的回聲。巨大的落差讓她耳鳴，她感受不到自己的身體，因?yàn)殡p手雙腳都是冰冷的。她覺得自己是個(gè)廢物，什么都學(xué)不會(huì)，什么都學(xué)不好，只會(huì)一味的哭。三歲小孩都知道，哭沒有用，但是一哭起來(lái)就停不下來(lái)了。她可能在哭她的自卑，在哭她的懦弱，在哭她那陰暗的性格。

有的時(shí)候，哭著哭著就斷片了，好像剛剛那個(gè)哭的快喘不上氣的人不是她，像是演戲一般。她很討厭這樣的自己，她感到惡心，難受，甚至厭惡，想吐。她幾乎找不到她活著的意義。那剩下的，及其微弱的，可能只是覺得死太痛了。她不敢面對(duì)死亡，不是因?yàn)榭謶治粗?，而是因?yàn)榭謶滞纯?。她害怕那種身體被撕裂的感覺，害怕那種靈魂被抽離的瞬間。

不管是對(duì)于什么，好看的衣服，好聽的贊美，哪怕是她喜歡的愛豆，她都會(huì)有一種強(qiáng)烈的不配得感。她覺得自己不配擁有美好的事物，不配得到別人的愛，甚至不配活在這個(gè)世界上。她能夠給到他的只有錢和愛，但是對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他最不缺的就是錢與愛。甚至很多時(shí)候，她都會(huì)覺得自己的愛像是在玷污他，那么自私懦弱的她，怎么可能配的上那么強(qiáng)大，那么耀眼的他？她的眼淚，注定是落不進(jìn)他那璀璨耀眼的生命的。

他說(shuō)過(guò)他最喜歡雛菊，所以她也喜歡雛菊。一個(gè)口口聲聲說(shuō)著自己愛他的人，其實(shí)根本沒見過(guò)他。是不敢，還是不想？她真的喜歡他嗎？是僅僅因?yàn)樗耐饷?，他的才華，還是真的了解他的性格，從而選擇的愛他？她不知道，因?yàn)樗€沒有看清過(guò)他的眼睛。她只是在用自己的方式，去愛一個(gè)想象中的他，而那個(gè)他，或許從來(lái)就不存在。

她開始反思自己的情感，是不是所有的愛都帶著某種自私的成分？她愛他，是因?yàn)樗屗惺艿搅四撤N寄托，還是因?yàn)樗枰粋€(gè)人來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空洞？她不知道答案，也不確定自己是否真的想要知道。她害怕一旦看清真相，連這最后的寄托都會(huì)失去。

夜晚越來(lái)越深，窗外的風(fēng)漸漸停了，只剩下寂靜籠罩著一切。女孩依然抱著她的玩偶，她知道，明天的太陽(yáng)還會(huì)升起，生活還要繼續(xù)，但她不知道，自己是否還有勇氣去面對(duì)新的一天。

她終于睡去時(shí)，窗外的雛菊正無(wú)聲凋落。那場(chǎng)她預(yù)謀已久的崩潰，終究只驚動(dòng)了自己。