1816年6月18日的黎明，滑鐵盧戰(zhàn)場籠罩在琥珀色的晨光中。拿破侖·波拿巴踏過沾滿露水的麥田，靴底碾碎了一枚嵌在泥土里的銹蝕彈殼。一年前的血戰(zhàn)痕跡仍清晰可辨——被炮彈犁過的溝壑，焦黑的樹樁，還有那些被匆匆掩埋的淺坑里偶爾露出的森森白骨。

"七萬七千七百七十七塊磚。"工程總監(jiān)指著正在澆筑的紀(jì)念碑基座，"每塊都刻著陣亡將士的名字。"

拿破侖凝視著花崗巖基座上剛剛雕刻完成的七芒星圖案。這個(gè)幾何圖形在晨光中泛著詭異的金屬光澤，仿佛不是被刻上去的，而是從石頭內(nèi)部自然生長出來的。他伸手觸碰那些凹痕，指尖傳來細(xì)微的震顫，就像觸摸到正在跳動的心臟。

遠(yuǎn)處傳來整齊的踏步聲。七萬精銳部隊(duì)正在平原上列陣，新式步槍的刺刀組成一片移動的鋼鐵森林。胸甲騎兵的鎧甲經(jīng)過特殊拋光，在陽光下形成連綿的銀色波浪；炮兵方陣前，八十門鍍銅火炮的炮管昂起，如同沉睡的巨龍剛剛睜開眼睛。

"英國特使到了。"蘇爾特元帥低聲道。

拿破侖轉(zhuǎn)身時(shí)，看見卡斯特雷勛爵正從馬車上下來。那個(gè)英國人不著痕跡地避開地上的彈坑，灰眼睛卻始終盯著遠(yuǎn)處的炮兵陣地。當(dāng)兩人目光相遇時(shí)，卡斯特雷的微笑像是畫在臉上的面具："令人印象深刻的閱兵，陛下。不過這些新式火炮的射程似乎比去年增加了...至少七百碼？"

"七百七十七碼。"拿破侖糾正道，注意到卡斯特雷的右手始終按在文明杖的銀質(zhì)狼頭上。那上面有道新鮮的劃痕，像是匆忙刮掉的紋章痕跡。

正午時(shí)分，各國使節(jié)在七座呈星形分布的觀禮臺就座。梅特涅親王在奧地利觀禮臺上擺弄著他的鎏金懷表，表鏈上掛著個(gè)微型指南針——指針不正常地指向正南；俄國將軍庫圖佐夫用獨(dú)眼望遠(yuǎn)鏡觀察部隊(duì)調(diào)動時(shí)，鏡片反射的光斑總在第七步兵團(tuán)的方陣上停留；奧斯曼大使的翡翠戒指在陽光下滲出詭異的藍(lán)色光暈，像極了拿破侖夢中見過的君士坦丁堡圣索菲亞大教堂的穹頂色彩。

當(dāng)軍樂隊(duì)奏響《出征曲》時(shí)，拿破侖注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：所有銅管樂器的反光都聚焦在紀(jì)念碑的七芒星圖案上。那個(gè)幾何圖形突然變得明亮起來，投射出七道清晰的光束，如同無形的探照燈掃過每個(gè)使節(jié)的面孔?？ㄋ固乩讋拙舻奈拿髡壤穷^眼睛閃過一絲紅光，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

"他們在數(shù)我們的火炮數(shù)量。"貝爾蒂埃湊近低語，"英國副官用懷表計(jì)時(shí)，每次數(shù)到第七門炮就會按一下表冠。"

拿破侖微微點(diǎn)頭。他早就發(fā)現(xiàn)普魯士武官在羊皮紙上畫的不是閱兵草圖，而是炮兵陣地的精確布局；丹麥?zhǔn)拐卟粩嘤媚_尖在地上畫著只有北歐海盜才懂的符文；而那個(gè)挪威外交官看似漫不經(jīng)心地把玩著的銀幣，每次彈起都在空中翻轉(zhuǎn)七圈。

夕陽西沉?xí)r，七萬支火把同時(shí)點(diǎn)燃。跳動的火焰在暮色中組成流動的星河，而那座剛剛落成的七芒星紀(jì)念碑，此刻正在火光中投下長達(dá)七百七十七尺的陰影，如同一柄巨劍指向布魯塞爾的方向。拿破侖撫摸著腰間的佩劍，感受到金屬傳來的細(xì)微震顫——不是恐懼，而是狩獵前的興奮。