**平原上的晨霧被戰(zhàn)馬嘶鳴聲撕裂，普魯士重騎兵的鎧甲在朝陽下泛著冷光。**克勞塞維茨將軍站在指揮臺上，看著自己的胸甲騎兵團(tuán)如鋼鐵洪流般展開。這些來自勃蘭登堡的貴族騎士，每人配備兩把燧發(fā)手槍和一柄近兩米長的直劍，是普魯士最精銳的沖擊力量。

"為了國王！"騎兵團(tuán)長馮·施泰因男爵高舉佩劍，三千把利刃同時出鞘的金屬顫音令人毛骨悚然。隨著戰(zhàn)鼓節(jié)奏加快，重騎兵開始緩步前進(jìn)，馬蹄踏地的震動讓指揮臺上的咖啡杯泛起漣漪。

法軍陣地上，老兵中士杜布瓦瞇起眼睛："老天，這些普魯士佬要玩真的了。"他轉(zhuǎn)身對年輕的鼓手喊道："傳令下去，空心方陣！"

第一線的法軍步兵迅速變換隊形，四排士兵組成中空的方形防御陣。最前排單膝跪地，刺刀呈45度角斜指前方；第二排站立射擊；第三、四排隨時準(zhǔn)備填補(bǔ)缺口。每個方陣之間留出通道，方便炮兵機(jī)動。

當(dāng)普魯士騎兵進(jìn)入三百碼距離時，克勞塞維茨舉起望遠(yuǎn)鏡，突然發(fā)現(xiàn)異常——法軍方陣后方升起了數(shù)十個熱氣球。"那是什么鬼東西？"他話音未落，氣球下方的吊籃突然灑下無數(shù)紙片，如同暴雪般覆蓋戰(zhàn)場。

紙片落在沖鋒的騎兵隊伍中，有人撿起一看，頓時臉色慘白——那是達(dá)武元帥葬禮上散發(fā)的紀(jì)念卡片，背面印著法軍戰(zhàn)俘在普魯士礦井里慘死的畫像。戰(zhàn)馬開始不安地嘶鳴，沖鋒陣型出現(xiàn)了細(xì)微的混亂。

"穩(wěn)??！不要看那些紙！"馮·施泰因怒吼著，但他的坐騎已經(jīng)被一張飄到眼前的血淋淋畫像驚得人立而起。

就在這關(guān)鍵時刻，法軍方陣突然向兩側(cè)分開，露出后面早已準(zhǔn)備好的十二磅炮。隨著德魯奧將軍一聲令下，霰彈如暴雨般傾瀉而出。三百碼的距離，每一發(fā)炮彈都能釋放出兩百顆鉛丸，將沖鋒的騎兵連人帶馬打成篩子。

馮·施泰因的胸甲被三顆鉛彈同時擊中，其中一顆從護(hù)頸縫隙鉆入，切斷了他的頸動脈。他的尸體被戰(zhàn)馬拖著繼續(xù)前沖了五十碼，才被一個法軍方陣的刺刀攔下。

***

正午的烈日下，戰(zhàn)場變成了屠宰場。幸存的普魯士騎兵試圖撤退，卻發(fā)現(xiàn)退路被燃燒的麥田阻斷——拿破侖昨夜派出的工兵，已經(jīng)在平原上秘密挖好了防火溝，就等著東南風(fēng)起時點火。

克勞塞維茨一拳砸在指揮臺上，木屑刺入他的手掌卻渾然不覺。他轉(zhuǎn)向副官："執(zhí)行'幽靈'計劃，立刻！"

半小時后，一隊看似逃難的農(nóng)民接近法軍輜重車隊。他們衣衫襤褸，推著滿載蔬菜的推車，女人們懷里抱著哭鬧的嬰兒。哨兵剛要上前檢查，為首的"老農(nóng)"突然從菜堆里抽出短槍，一槍打爆了彈藥車的馬匹。

爆炸聲此起彼伏，法軍后勤營地瞬間陷入火海。這些偽裝成難民的普魯士精銳射手，專門瞄準(zhǔn)面粉袋和酒桶射擊——飄散的面粉遇到火星引發(fā)二次爆炸，燃燒的朗姆酒則形成流動的火墻。

拿破侖在指揮部看到后方升起的濃煙，立即派出近衛(wèi)騎兵增援。但當(dāng)他趕到現(xiàn)場時，只看到三十多輛燃燒的輜重車和滿地尸體。一個重傷的法軍后勤官掙扎著報告："陛下...他們說...克勞塞維茨向您問好..."

皇帝的臉色陰沉如鐵。他轉(zhuǎn)身對參謀長說："燒掉沿途所有村莊，不給普魯士人任何掩護(hù)。"

"可是平民..."

"這不是請求，貝爾蒂埃，這是命令。"拿破侖的聲音冷得像西伯利亞的寒風(fēng)，"我要讓克勞塞維茨知道，跟法國皇帝玩火要付出什么代價。"

***

夜幕降臨時，平原上飄蕩著焦糊的惡臭。法軍工兵正在清理戰(zhàn)場，把普魯士騎兵的尸體堆成金字塔狀，最頂上插著被霰彈打穿的藍(lán)白軍旗。拿破侖騎馬巡視戰(zhàn)場，突然在一具尸體前勒住韁繩。

那是個不到十六歲的少年騎兵，金發(fā)上沾滿血污，手中還緊握著一把斷劍。最令人震驚的是，他的制服口袋里露出一角信紙，上面用法語寫著："親愛的兒子，你父親在耶拿戰(zhàn)役中被法國人所殺..."

皇帝沉默良久，親手合上了少年圓睜的雙眼。當(dāng)他重新上馬時，對隨從軍官說："記下來，明天給普魯士送還所有十八歲以下陣亡者的遺體，附上我的親筆信。"

"信上寫什么，陛下？"

"就寫..."拿破侖望向遠(yuǎn)處燃燒的地平線，"戰(zhàn)爭是老人們的游戲，卻要年輕人用生命買單。"