**易北河東岸的夜色被炮火映照得如同白晝，法軍工兵在齊腰深的河水中搭建浮橋。**拿破侖站在西岸的高地上，看著又一批士兵在渡河途中被普魯士的炮火掀翻。尸體順流而下，在浮橋的基樁處堆積成駭人的堤壩。

"第三工兵連全員陣亡，陛下。"貝爾蒂埃的聲音有些發(fā)抖，"河水太急，普魯士人的炮火又太密..."

皇帝沒有回答，他的目光落在河心一處漩渦上。那里漂浮著半截軍旗，正是今早第一批渡河部隊的旗幟。突然，他轉(zhuǎn)身走向炮兵陣地："給朕準備十二門榴彈炮，全部裝填白磷彈。"

當閃著詭異綠光的炮彈劃過夜空時，對岸的森林瞬間變成一片火海。普魯士的炮位在烈焰中暴露無遺，慘叫聲甚至壓過了河水咆哮。拿破侖趁機派出最精銳的老近衛(wèi)軍，這些身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵踏著同伴的尸體，終于在東岸站穩(wěn)腳跟。

***

克勞塞維茨在指揮所里看著地圖上的標記一個個被火焰吞沒。他的參謀長遞來一杯摻了白蘭地的咖啡："將軍，我們該后撤了。"

"不。"普魯士將領的手指劃過地圖，"在這里反擊。"他指的是河灣處一片看似平靜的灘涂，"水位正在下降，那里會形成天然渡口。"

當夜，普魯士工兵秘密在灘涂埋設了數(shù)百個"跳雷"——這種新式武器會在被踩踏時彈到齊腰高再爆炸。為增強效果，克勞塞維茨還命令撤走該區(qū)域的守軍，制造防御空虛的假象。

法軍果然中計。第二天清晨，偵察兵報告發(fā)現(xiàn)"完美渡口"時，拿破侖卻反常地猶豫了。他派出一隊戰(zhàn)俘先行探路，當這些戴著鐐銬的普魯士士兵觸發(fā)跳雷時，飛濺的彈片甚至劃傷了西岸觀察員的軍服。

"典型的克勞塞維茨風格。"拿破侖冷笑，隨即下令："工兵準備煙霧彈，我們要在河面制造屏障。"

***

正午時分，易北河上飄起濃密的白色煙霧。普魯士炮手失去目標，只能盲目射擊。煙霧中，法軍開始了史上最瘋狂的渡河行動——他們將上百個空酒桶連接成浮橋，士兵們爬行前進，每人腰間拴著繩索與后面的同伴相連。

克勞塞維茨發(fā)現(xiàn)異常時已經(jīng)太晚。第一批法軍突擊隊摸上東岸，用特制的霰彈槍清理雷區(qū)。這種新式武器一次能發(fā)射五十顆鐵釘，將跳雷的觸發(fā)裝置打得千瘡百孔。

最激烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在灘頭。法軍工兵用尸體堆成掩體，后面的部隊踩著這些血肉階梯強行登陸。普魯士預備隊發(fā)起七次沖鋒，直到刺刀全部折斷。當夜幕降臨時，易北河水已變成暗紅色，但法軍的鷹旗終于插上了東岸高地。

***

拿破侖是最后一個過河的。他站在浮橋盡頭，看著工兵們打撈尸體。"記錄陣亡者姓名，"他對參謀說，"每人家庭發(fā)放五百法郎撫恤金。"

突然，對岸森林里傳來熟悉的炮聲——克勞塞維茨的最后一擊。炮彈沒有瞄準浮橋，而是落在上游的水壩上。崩塌的堤壩釋放出蓄積的河水，滔天巨浪瞬間沖毀了三天來的所有努力。

但這次拿破侖笑了。他指著遠處正在撤退的普魯士軍隊："看，他們終于耗盡了詭計。"轉(zhuǎn)身對渾身濕透的將士們喊道："士兵們！柏林就在前方！"

回答他的是驚天動地的歡呼。這聲音如此響亮，連正在組織撤退的克勞塞維茨都勒馬回望。兩位統(tǒng)帥的目光仿佛穿越戰(zhàn)場相遇，一個充滿勝利的狂熱，另一個則帶著敗北的冷靜。

當夜，法軍在東岸舉行了簡陋的慶功宴。拿破侖將面包分給士兵，自己卻只喝了半杯摻水的葡萄酒。宴會結(jié)束時，他獨自走向河邊，將剩下的酒倒入血色未消的易北河。

"為了還沒渡過這條河的人。"他輕聲說，月光下的身影既像征服者，又像守墓人。