京城的秋天總是來(lái)得悄無(wú)聲息。左奇函站在集團(tuán)頂層的露臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處銀杏樹漸黃的枝頭，指間摩挲著一枚陳舊的銀杏葉書簽——那是楊博文大學(xué)時(shí)夾在《資本論》里的，葉脈間還留著用鉛筆寫的公式殘痕。

作為京城首富，左奇函早已習(xí)慣了鎂光燈下的談笑風(fēng)生，但每當(dāng)深夜處理文件時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地打開抽屜，凝視里面一張被折痕割裂的合照。照片里，他和楊博文并肩坐在京大未名湖畔的石階上，身后是飄落的梧桐葉，兩人的影子在夕陽(yáng)下交疊成一片模糊的暖色。

楊博文，京大金融系最年輕的客座教授，曾是左奇函生命里最耀眼的光。三年前，左奇函因家族企業(yè)陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，被迫與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手聯(lián)姻以求自救。那個(gè)暴雨滂沱的夜晚，他在和楊博文的公寓門口，將訂婚戒指盒塞進(jìn)對(duì)方手中：

左奇函“我們到此為止?！?/p>

楊博文沉默良久，只將書簽從書頁(yè)中抽出，撕成兩半，一半遞還給他，一半攥進(jìn)掌心，轉(zhuǎn)身消失在雨簾里。

三年后，一場(chǎng)突如其來(lái)的金融危機(jī)席卷京城商界。左奇函的集團(tuán)因海外投資失誤面臨信任危機(jī)，媒體蜂擁而至，質(zhì)疑聲如潮水般涌來(lái)。就在他焦頭爛額之際，秘書遞來(lái)一份匿名分析報(bào)告，精準(zhǔn)指出了集團(tuán)財(cái)務(wù)漏洞的補(bǔ)救方案，末尾署名只有一個(gè)“YBW”的縮寫。

左奇函瞳孔驟縮——那是楊博文姓名的拼音首字母。他抓起車鑰匙直奔京大，卻在金融學(xué)院的走廊上與迎面走來(lái)的楊博文撞了個(gè)正著。楊博文穿著白襯衫和淺灰毛衣，鏡片后的眼神依舊清冷，但左奇函注意到，他左手腕上戴著一根褪色的紅繩，繩結(jié)處纏著半片銀杏葉書簽。

楊博文“左總，有何指教？”

楊博文語(yǔ)氣疏離，卻下意識(shí)地用指尖摩挲紅繩。左奇函喉結(jié)滾動(dòng)，突然抓住他的手腕：

左奇函“為什么幫我？”

楊博文挑眉：

楊博文“學(xué)術(shù)研究需要案例，你的集團(tuán)……剛好符合條件?！?/p>

左奇函逼近一步，將他抵在走廊窗邊，窗外銀杏葉簌簌飄落：

左奇函“三年前，你撕了書簽。為什么還留著這半片？”

楊博文怔住，眼神閃過(guò)一絲顫動(dòng)。左奇函趁勢(shì)扣住他的腰，將人拉近：

左奇函“我查過(guò)，你每年都會(huì)去未名湖掃落葉，只為找當(dāng)年被我踩碎的另一半書簽?！?/p>

楊博文呼吸一滯，終于卸下防備，眼眶泛起潮紅：

楊博文“你何嘗停止過(guò)收集《資本論》的舊版？每本扉頁(yè)都留著我的批注?！?/p>

雨開始淅淅瀝瀝地下起來(lái)。左奇函吻上楊博文的唇，帶著一絲歉疚的顫抖：

左奇函“當(dāng)年我錯(cuò)了，聯(lián)姻只是權(quán)宜之計(jì)，但我沒(méi)勇氣告訴你真相?！?/p>

楊博文回吻得更深，聲音沙?。?/p>

楊博文“我后來(lái)查到了，你暗中用個(gè)人資產(chǎn)填補(bǔ)了集團(tuán)虧空，甚至差點(diǎn)被董事會(huì)起訴……”

兩人在雨聲中相擁，過(guò)往的誤會(huì)與委屈，此刻都化作掌心的溫度。

次日清晨，左奇函將完整拼接的銀杏葉書簽放在楊博文書桌上，旁邊是一份集團(tuán)改革方案，封面寫著：“合作期限：余生。違約金：你的下一本學(xué)術(shù)著作署名權(quán)?！睏畈┪姆_方案，發(fā)現(xiàn)每頁(yè)都夾著一張梧桐葉，葉脈上寫滿了左奇函當(dāng)年未能說(shuō)出口的道歉與思念。

破鏡重圓，裂痕處刻著時(shí)光的褶皺，卻也讓彼此的心，照得更清晰。