軍訓(xùn)前幾天的太陽像是被誰打翻了的熔漿，潑在軍訓(xùn)場上，把一切都烤得滋滋發(fā)燙。

戚念安的迷彩服后背每天都洇著深淺不一的汗?jié)n，領(lǐng)口磨得鎖骨處發(fā)紅，曬黑的脖頸在低頭時會露出一道明顯的白痕。站軍姿時，她總?cè)滩蛔∮醚劢怯喙馄诚蛴仪胺健啍⒛昃驼驹谀抢?，脊背挺得像棵年輕的白楊，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只有下頜線繃得很緊，汗珠順著線條滑進(jìn)衣領(lǐng)，沒入迷彩服的褶皺里。

齊步走的口令在操場上撞來撞去，把空氣震得發(fā)燙。戚念安的帆布鞋踩在滾燙的塑膠跑道上，每一步都像踩在快要融化的巧克力上。偶爾余光掃到簡敘年的步伐，他的正步踢得很穩(wěn)，落地時腳跟砸在地上的聲音比別人都重些，像在跟地面較勁，褲腳揚(yáng)起的風(fēng)里都帶著股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

直到第五天傍晚，云層終于扯出幾縷薄紗，把毒辣的日頭遮了大半。軍訓(xùn)匯演結(jié)束的哨聲吹響時，天際正浮著一層橘粉色的晚霞，像被誰不小心打翻了胭脂盒。

各連隊被帶到操場中央席地而坐，軍綠色的人群像一畦整齊的秧苗，在漸暗的天色里鋪開。教官們搬來褪色的擴(kuò)音喇叭，電流聲滋滋啦啦地響，混著遠(yuǎn)處籃球場上傳來的拍球聲，成了拉歌晚會的前奏。

戚念安剛坐下，就感覺后背貼上了一片冰涼的地面，舒服得差點(diǎn)嘆氣。她摘下迷彩帽扇了扇風(fēng)，碎發(fā)被吹得貼在汗?jié)竦念~角，鼻尖還縈繞著防曬霜的味道——那種帶著點(diǎn)化學(xué)氣息的、試圖抵擋烈日的味道。

“三班，來一個！來一個，三班！”隔壁連隊突然爆發(fā)出整齊的喊聲，震得地面都在發(fā)顫。戚念安跟著大家一起笑，目光卻不由自主地飄向斜前方。

簡敘年正側(cè)坐在地上，一條腿屈著，手肘搭在膝蓋上。夕陽的光順著他挺直的鼻梁往下淌，在鼻尖聚成一小團(tuán)金輝，把他原本就淺的瞳色襯得更淡了，像摻了蜜的琥珀。他手里轉(zhuǎn)著一顆撿來的小石子，指腹碾過石子邊緣的紋路，動作漫不經(jīng)心，卻看得戚念安心頭發(fā)癢。

“戚念安，有水嗎？”

突然響起的聲音讓她嚇了一跳，手里的礦泉水瓶差點(diǎn)脫手。轉(zhuǎn)頭就看見簡敘年湊了過來，帽檐壓得很低，睫毛在眼下投出一小片陰影。他的嘴唇有點(diǎn)干，唇角還沾著點(diǎn)不知何時蹭上的草屑，像只剛在草地上打過滾的貓。

“有、有。”戚念安慌忙擰開瓶蓋，遞過去時手指不小心碰到了他的手背。比前幾天更燙些，帶著被曬了一整天的溫度，像揣了顆小太陽。

他仰頭喝水時，喉結(jié)上下滾動，脖頸上的汗珠順著線條滑進(jìn)衣領(lǐng)，消失在迷彩服的褶皺里。戚念安盯著他滾動的喉結(jié)，突然聽見自己的心跳聲，在周圍的喧鬧里格外清晰，像藏在口袋里的小鼓。

“謝了。”他把水遞回來，瓶身上沾了他的指紋，帶著濕漉漉的涼意。戚念安接過來時沒敢看他，指尖在瓶口無意識地劃著圈，忽然發(fā)現(xiàn)他的指甲修剪得很整齊，指甲縫里還沾著點(diǎn)操場的黃土。

這時教官突然拍了拍手：“各排出個節(jié)目，誰先來？”

人群里一陣騷動，有人推搡著起哄，有人紅著臉往后縮。戚念安也跟著低下頭，卻聽見前排有人喊：“簡敘年！簡敘年唱歌好聽！”

她猛地抬起頭，看見簡敘年被幾個男生推搡著站起來，臉上難得露出點(diǎn)無奈的表情。夕陽正好落在他身上，把他的白T恤領(lǐng)口染成暖橘色，迷彩褲的褲腳沾著草葉，卻絲毫不顯狼狽。

他走到人群中央時，晚風(fēng)突然大了些，吹得他額前的碎發(fā)飄起來，露出飽滿的額頭。沒有擴(kuò)音喇叭，他的聲音就那么清清爽爽地漫過來，唱的是首很老的民謠，調(diào)子慢悠悠的，像淌過石子灘的溪水。

戚念安坐在原地，感覺周圍的喧鬧都模糊成了背景。她看見他唱歌時會微微偏頭，睫毛隨著調(diào)子輕輕顫動，左手無意識地在身側(cè)打著節(jié)拍，指尖泛著被曬紅的顏色。風(fēng)卷著他的聲音飄過來，混著遠(yuǎn)處的蟲鳴和青草被踩碎的氣息，在她心里織成一張柔軟的網(wǎng)。

唱到副歌時，有女生跟著輕輕哼唱，聲音像落在水面上的花瓣。簡敘年的目光掃過人群，在戚念安這邊停了一瞬，又很快移開，像風(fēng)吹過水面的漣漪，來得快去得也快?？善菽畎矃s覺得那一眼像帶了溫度，燙得她耳尖發(fā)紅，連忙低下頭，盯著自己磨得發(fā)白的帆布鞋鞋尖。

節(jié)目一個個過去，天色漸漸暗了下來。操場邊的路燈突然亮了，昏黃的光像打翻的蜂蜜，在地上淌開一片溫柔的光暈。飛蟲在燈光里打著旋兒，蟬鳴不知何時低了下去，換成了蟋蟀的叫聲，唧唧噥噥的，像在說悄悄話。

戚念安正看著路燈下的飛蟲發(fā)呆，突然感覺有人碰了碰她的胳膊。轉(zhuǎn)頭就看見簡敘年拿著根狗尾巴草，正輕輕掃她的手背，草穗上的絨毛蹭得皮膚發(fā)癢。

“你看?！彼炜仗Я颂掳汀?/p>

戚念安順著他的目光望去，才發(fā)現(xiàn)不知何時升起了月亮，像枚被擦亮的銀幣，懸在教學(xué)樓的屋頂上。幾顆星星也冒了出來，稀稀拉拉地嵌在深藍(lán)色的天鵝絨上，眨著眼睛。

“今天的月亮好圓?！彼÷曊f，怕驚擾了這份安靜。

“嗯，”他應(yīng)了一聲，手里的狗尾巴草換了個方向，開始掃自己的膝蓋，“軍訓(xùn)快結(jié)束了?！?/p>

戚念安突然有點(diǎn)失落。這些天的汗水、酸痛，還有此刻身邊的青草香、遠(yuǎn)處的歌聲，好像都要隨著軍訓(xùn)結(jié)束而被收走了。她偷偷看了眼簡敘年的側(cè)臉，路燈的光落在他臉上，把他的輪廓描得很柔和，連帶著他嘴角那點(diǎn)草屑都顯得可愛起來。

這時教官吹響了集合哨，人群像被驚動的蟻群，慢慢聚攏成整齊的方陣。戚念安站起身時，簡敘年伸手扶了她一把，掌心溫?zé)?，帶著點(diǎn)粗糙的質(zhì)感，像剛摸過操場的地面。

“走了?！彼f了一聲，轉(zhuǎn)身跟上隊伍。

戚念安跟在他身后，看著他的背影。迷彩服的后背還是濕的，在路燈下泛著深色的光，步伐比剛來的時候穩(wěn)健了許多。晚風(fēng)掀起他的衣角，露出里面白T恤的一角，像片小小的云朵。

回宿舍的路上，有人還在哼著簡敘年剛才唱的歌，調(diào)子在夜色里飄得很遠(yuǎn)。戚念安摸了摸口袋里的礦泉水瓶，瓶身上似乎還殘留著他的溫度。抬頭看了眼天上的月亮，突然覺得這軍訓(xùn)的最后一個傍晚，像顆被糖水泡過的星星，甜滋滋地嵌在了記憶里。

她想起剛才他掃過自己手背的狗尾巴草，想起他仰頭喝水時的喉結(jié)，想起他唱歌時微微顫動的睫毛。這些細(xì)碎的畫面像被串起來的珍珠，在月光下閃著溫柔的光。

明天軍訓(xùn)就要結(jié)束了，戚念安想。但好像有什么東西，才剛剛開始。