六月的陽光白得刺眼，把教學(xué)樓的影子壓得很短。初三（3）班的畢業(yè)照拍攝現(xiàn)場，喧鬧像被煮沸的水，有人在整理歪掉的領(lǐng)帶，有人舉著手機自拍。簡敘年站在第三排，手指無意識地摩挲著校服口袋里的鋼筆——那是去年戚念安送他的，筆帽上還留著她的指溫。

“再等等戚念安吧？”班主任拿著名單，眉頭微微蹙著，“上周特意打電話請她回來的，說好了今天到?！?/p>

人群里起了點小小的騷動，有人小聲議論“她還會來嗎”，有人說“都快一年沒見了”。簡敘年的目光飄向校門口的方向，心里像被什么東西空出了一塊，風(fēng)灌進去，涼颼颼的。攝影師調(diào)整著鏡頭，喊著“再等五分鐘”，陽光曬得人后背發(fā)燙，蟬鳴聒噪得像要把空氣燒起來。

就在快門準(zhǔn)備按下的瞬間，有人突然喊了聲“來了！”

簡敘年猛地轉(zhuǎn)頭，看見戚念安站在校門口的香樟樹下。她穿著洗得發(fā)白的校服，領(lǐng)口松垮地掛在肩上，露出的鎖骨像兩道淺淺的溝壑。皮膚白得近乎透明，在陽光下泛著冷光，齊耳的短發(fā)比去年更短了些，貼在耳后，露出細(xì)瘦的手腕——那里纏著圈厚厚的白色紗布，邊緣滲出淡淡的黃，像朵開敗的花。

她走得很慢，像怕踩碎地上的陽光，每一步都帶著不易察覺的搖晃。班主任迎上去說了句什么，她只是輕輕點頭，嘴角彎起的弧度比紙還薄。

“快站進來吧，就等你了?！卑嚅L往邊上挪了挪，給她騰出個位置。

戚念安沒說話，安靜地站到隊伍最邊緣，離簡敘年隔著三個人的距離。他能聞到她身上淡淡的消毒水味，混著風(fēng)里的梔子花香，陌生得讓人心慌。攝影師喊“看鏡頭”時，簡敘年的目光始終沒離開她，看見她眨眼時睫毛顫得厲害，像瀕死的蝶，看見她放在身側(cè)的手，指節(jié)因為用力而泛白。

快門按下的瞬間，他好像聽見風(fēng)里傳來聲極輕的嘆息，像誰的心事碎了。

拍完照，人群很快散開。簡敘年撥開同學(xué)追出去時，只看見戚念安走出校門的背影，校服外套的下擺空蕩蕩地晃著，像片被風(fēng)吹走的葉子。他想喊她的名字，喉嚨卻像被什么堵住，只能站在原地，看著那道影子拐過街角，徹底消失在陽光里。

晚自習(xí)的課桌上，手機震了第一下時，簡敘年以為是垃圾消息。直到連續(xù)的震動把桌面敲出輕響，他才摸出手機——屏幕上跳出的“戚念安”三個字，像根燒紅的針，燙得他指尖發(fā)麻。

消息一條接一條涌進來，沒有標(biāo)點，字句顛三倒四，帶著喘不上氣的急促：

“老師打電話時 我猶豫了好久 還是想來看看”

“站在樹下等的時候 好像看見去年的你 朝我跑過來 手里拿著冰汽水”

“手腕上的紗布換了很多次 每次都比上次更厚 他們說我在裝病”

“我剪頭發(fā)那天 理發(fā)師問我要不要留著做紀(jì)念 我說不用了 什么都留不住的”

“你為什么突然不喜歡我了 是我哪里不好嗎 我改了”

“圖書館的位置空了 我去看過 你的競賽題集被別人借走了”

“今天站在那里 好怕你看我 又好怕你不看我”

簡敘年的手開始發(fā)抖，手機差點從掌心滑落。他沖出教室，走廊的燈在身后次第熄滅，像被吞噬的回憶。天臺的門虛掩著，風(fēng)從縫隙里灌出來，帶著六月特有的燥熱，卻吹得人骨頭縫里發(fā)冷。

他撥通那個號碼，聽筒里傳來冗長的忙音，像條沒有盡頭的隧道。

最后一條消息跳進來時，屏幕的光映著他發(fā)白的臉：

“簡敘年 我好像撐不下去了 風(fēng)好大啊”

電話突然被接通了。

“喂?！彼穆曇艉茌p，像片羽毛掛在風(fēng)里，隨時會被吹走。

“戚念安！你在哪？！”簡敘年的聲音劈了叉，抓著手機的指節(jié)泛白，“你別做傻事！我馬上過來！”

“我在天臺啊。”她笑了一聲，很輕，卻帶著碎玻璃的尖，“你看，月亮好圓，像去年荷花塘的荷葉?！?/p>

風(fēng)聲從聽筒里灌進來，夾雜著她斷斷續(xù)續(xù)的呼吸。簡敘年沖上樓梯，心臟撞得胸腔生疼，他想起她手腕上的紗布，想起她空蕩蕩的校服，想起她站在人群里的樣子——原來她今天來，不是為了拍畢業(yè)照，是來和這個世界，做最后的告別。

“你等我！我馬上到！”他的聲音在樓梯間回蕩，帶著哭腔，“對不起……我錯了……你等我好不好？”

“太晚了呀?！彼穆曇粼絹碓竭h(yuǎn)，像在說給風(fēng)聽，“我給你講個秘密哦……其實我從來沒報過文科班……我一直都在等你……可是你沒來……”

“戚念安——！”

聽筒里傳來一聲悶響，接著是長時間的忙音。

簡敘年撞開天臺的門時，只看見欄桿邊空蕩蕩的校服外套，被風(fēng)吹得獵獵作響，像只折斷翅膀的鳥。手機落在地上，屏幕還亮著，停留在最后那條消息的界面。

六月的風(fēng)突然變得很冷，卷著遠(yuǎn)處的蟬鳴，像無數(shù)個被撕碎的夏天。簡敘年癱坐在地上，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，他終于知道，那個被老師勸回來拍畢業(yè)照的姑娘，那個站在人群邊緣發(fā)抖的姑娘，那個在消息里訴說委屈的姑娘，用最決絕的方式，給了他一個永遠(yuǎn)無法彌補的答案。

天臺上的月光很亮，照亮了欄桿上的一道淺痕，像誰最后抓過的印記。風(fēng)還在吹，帶著手機屏幕最后的光，把那個未說完的“對不起”，吹散在了無邊無際的黑夜里。

全文完