又或許是某個周末在家，她偶然點開一個深夜電臺直播的錄屏。

背景音里隊友們吵吵嚷嚷玩著游戲，馬嘉祺的聲音透過電流傳來，溫和清亮，回答著粉絲的問題。

忽然，他的聲音頓了頓，背景的喧鬧也小了些。

馬嘉祺角落里的那位工作人員姐姐。

他的聲音帶著關(guān)切

馬嘉祺看你打了好幾個哈欠了，是不是很困？

馬嘉祺這里有瓶水，沒開過的，你先喝點？

接著是細微的走動聲和一句模糊的道謝。

直播畫面里看不到，但姜珈彧能想象到他遞水時的自然與體貼。

姜珈彧天，兄弟們，他好細心阿阿阿！

姜珈彧忍不住對著屏幕低語，心底像被投入了一顆溫?zé)岬氖?，漾開柔軟的漣漪。

那份流淌在細節(jié)里的溫柔與共情力，悄然浸潤了她。

還有一次，她刷到一個訪談片段。主持人犀利地問

#萬能（主持人）嘉祺，你對于隊長這個角色有什么看法？

鏡頭前的馬嘉祺坐姿端正，眼神清亮，沒有一絲閃躲

馬嘉祺我覺得隊長就是，像一根繩子一樣吧

馬嘉祺是那種穿針引線的人，在繩子上的珠子發(fā)光發(fā)熱的時候，就可以隱去了。等珠子跳脫開的時候，再把珠子穿起來。

他嘴角勾起一抹帶著自知的弧度，像洞察了什么秘密。

他很明白團隊是什么，隊長又該充當(dāng)什么角色，他更愿意為團隊付出。

他說

馬嘉祺我覺得比起當(dāng)作對手，用長在一片地方的樹形容這段關(guān)系更恰當(dāng)一些，大家都受同一片氣候的影響，都從同一片泥土里吸收著養(yǎng)分，但是沒有一棵樹長得是一樣的，并且我們每一棵樹都是構(gòu)成環(huán)境的因素。

是阿，覆巢之下，焉有完卵。一個組合一個團隊，就是包含著多樣性的有機整體，隊長無疑是調(diào)節(jié)組織的主心骨。

他像一朵在荒寂貧瘠土壤之上掙扎綻放的玫瑰。

這個念頭毫無預(yù)兆地闖入腦海。

明明身處喧囂浮華的娛樂圈中心，卻保有內(nèi)心的沉靜與豐盈；明明肩負著巨大的壓力和責(zé)任，卻展現(xiàn)出驚人的勇敢與韌性；明明可以靠天賦和顏值輕松獲得喜愛，卻偏偏選擇用十倍的努力和近乎嚴苛的完美主義去雕琢自己。

他的溫柔似水，包裹著團隊和粉絲，又像一層保護殼，精準(zhǔn)地守護著自己的邊界。

姜珈彧的心，被這種復(fù)雜而矛盾的特質(zhì)深深攫住了。

她看著他，仿佛看著一個遙遠而清晰的投影。

“人總會愛上自己想成為的人。” 這句話在她心中轟然作響，帶著某種宿命般的頓悟。

她渴望那份在壓力下依然挺直的脊梁，渴望那份在喧囂中保持清醒的定力，渴望那份溫柔之下的強大內(nèi)核，甚至渴望那份能清晰界定自我、不懼展露軟肋的自信與實力。

馬嘉祺身上，匯聚了她渴望擁有卻尚未企及的一切品質(zhì)。

高三的壓力如同實質(zhì)的巨石，一次次將她推向崩潰的邊緣。

一次模擬考成績公布，數(shù)學(xué)卷子上那個刺眼的分數(shù)像針一樣扎進眼里。

回到家，飯桌上父母小心翼翼的詢問和掩飾不住的失望眼神，更是讓她如坐針氈。

深夜，她把自己關(guān)在房間里，臺燈的光暈照在慘白的試卷上，淚水無聲地滾落，砸在紙上，洇開一小片模糊的墨跡。

巨大的迷茫和無措感像冰冷的潮水將她淹沒，窒息感緊緊扼住喉嚨。

就在那些搖搖欲墜的時刻，是馬嘉祺，一次又一次地，救了她。

不是具象的人，而是他的存在本身，他留下的影像和聲音，成了她唯一的浮木。

她顫抖著手點開手機里收藏的一個音頻文件。那是馬嘉祺的清唱片段。沒有伴奏，少年干凈的嗓音帶著一點疲憊的沙啞，像月光流淌在寂靜的夜里：

* “...我只是在風(fēng)中奔跑的塵埃 我會在太陽落山的時候回來...”

他清唱著，聲音并不十分完美，卻帶著一種直擊靈魂的力量。

他說

馬嘉祺會懷疑自己很正常，因為“未來”太大了，沒人能肯定地說到底是瓶頸堅持過去就好，還是其實是死路，早就該掉頭。

馬嘉祺但這些說到底都是從結(jié)果出發(fā)的，如果從當(dāng)下的心情出發(fā)，"現(xiàn)在"的每一刻認真著，享受著，努力著，合在一起就是很棒的過去。

馬嘉祺如果對未來感到迷茫，那就看的小一點，認真活在“現(xiàn)在”吧。

“走上天臺，發(fā)現(xiàn)馬嘉祺坐下來給你唱歌……”這句粉絲間流傳的戲言，在她這里成了最真切的救贖。

她閉上眼，想象著那個畫面——在絕望的天臺邊緣，冷風(fēng)呼嘯，他什么也沒說，只是安靜地坐在她身邊，用歌聲驅(qū)散無邊的黑暗和寒冷——這想象本身帶來的慰藉，就足以將她從崩潰的臨界點拉回。

她抹掉眼淚，打開筆記本，翻到貼著便利貼的那一頁，上面是她工整抄錄的、馬嘉祺說過的話：

* “不許不相信自己，也不用質(zhì)疑自己，你就是最好的”

* “發(fā)光不是太陽的權(quán)利，你也可以”

* “努力沒用，要刻苦”

* “我希望大家能捂著耳朵生活”

* “哪怕只有一秒，我們的情緒也是有共通的”

指尖撫過這些字句，仿佛能汲取到力量。

原來，她感受到的痛苦、迷茫、自我懷疑，并非她獨有。

那個站在云端的人，同樣在經(jīng)歷著，甚至在更巨大的壓力下，依舊選擇清醒地面對，溫柔地堅持。

她更心疼他完美主義帶來的傷痛。

記得看過一個紀(jì)錄片片段，他在一次重要演出后，因為一個幾乎無人察覺的微小走音，在后臺的陰影里沉默了很久很久，燈光打在他緊握的拳頭上，指節(jié)泛白。

十五歲，練習(xí)室訓(xùn)練時跳錯了動作，偷偷躲到衛(wèi)生間扇自己巴掌，那狠到極致完美主義，震撼，痛。

他說，如果你想做一些事情的時候，拿的上臺面的作品的時候，你是有必要去獻祭自己的。

馬嘉祺，你的心里一直住著你的十五歲對吧，二十歲的獻祭是在失聲的狀況下，還能最終在舞臺上互飆高音完成表演。

區(qū)別大概是，曾經(jīng)你會把尖銳的一頭對準(zhǔn)自己，接受不了失誤的自我懲戒，把自己撞得頭破血流，而如今更像是借助困境把自己淬煉成一柄利劍，無論出現(xiàn)什么狀況，在最大限度內(nèi)兼容調(diào)整，漂亮回擊。

看到他為了一個音符反復(fù)練習(xí)到嗓音沙啞，看到他強撐著疲憊的身體卻依然對粉絲露出溫暖笑容……

那份感同身受的心疼，奇妙地轉(zhuǎn)化成了支撐自己的力量。

姜珈彧他那么痛都還在堅持，他疼到直不起腰都不吭聲……姜珈彧，你憑什么放棄？你這點困難算什么？

她對著鏡子里的自己，低聲質(zhì)問，眼神卻一點點重新凝聚起光亮。

這種吸引，早已超越了膚淺的偶像崇拜。

它是一種靈魂深處的共振，是溺水者抓住的繩索，是迷途者仰望的星辰。

馬嘉祺之于姜珈彧，不再僅僅是一個耀眼的明星，而是一種精神的圖騰，一個她渴望靠近、渴望理解、甚至渴望成為的“彼岸”。

所以，當(dāng)幾天后的課間，林曉再次把手機塞過來，屏幕上是時代少年團新舞臺的直拍，那個特寫鏡頭猝不及防地撞入眼簾時——

汗水沿著他線條清晰的下頜線滑落，他握著立式麥克風(fēng)，在歌曲的一個高亢轉(zhuǎn)音處，頭向一側(cè)偏轉(zhuǎn)了一個極小的角度。

那雙沉靜如墨玉的眼睛，帶著舞臺賦予的璀璨光芒和穿透一切的力量，仿佛穿透了層層疊疊的舞臺燈光和冰冷的電子屏幕，毫無預(yù)兆地、直直地撞進了姜珈彧的心底！

時間，在那一刻被無形的力量按下了暫停鍵。

風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴、窗外聒噪的蟬嘶、林曉興奮的解說……所有喧囂都像退潮般瞬間遠去，被抽離得干干凈凈。

心臟在胸腔里劇烈地搏動起來，咚！咚！咚！沉重得讓她幾乎能聽見自己的心跳聲。

那是一種孤寂已久的心靈，猝然被最理解、最渴望、最熟悉的那道強光照亮的劇烈悸動，陌生又洶涌，席卷了她所有的感官。

荒謬。

這念頭一閃而過，隨即被更洶涌的、帶著宿命感的“果然如此”淹沒。

是他！

屏幕里這個讓她靈魂為之震顫的人，與她早已在精神上無數(shù)次共鳴、無數(shù)次依賴、無數(shù)次心疼著、無數(shù)次仰望著的“彼岸”，完美地、毫無縫隙地重疊了！

林曉珈彧？珈彧！你發(fā)什么呆呢？

林曉的手在她眼前晃了晃

林曉看傻啦？馬嘉祺這個鏡頭是不是殺瘋了？

姜珈彧猛地回神，指尖冰涼，微微顫抖。

她避開林曉探究的目光，低下頭，在草稿紙雜亂的墨痕旁邊，用盡全身力氣寫下三個字。

筆尖深深陷入紙張，留下幾乎要破開的凹痕。

馬嘉祺。

這三個字，像烙印，刻在了紙上，也刻進了心里。