行李箱的滾輪在柏油路上發(fā)出規(guī)律的聲響。妹妹停下腳步，回頭看向生活了十八年的小巷。奶奶站在爬滿牽牛花的院門前，手里攥著那條已經(jīng)洗得發(fā)白的碎花襁褓。

"忘帶這個了。"奶奶把襁褓塞進(jìn)行李箱夾層，"大學(xué)宿舍的枕頭硬，墊著舒服些。"

夏以晝默默接過行李箱拉桿，另一只手緊緊握著妹妹的手。他的掌心有些潮濕，和那個雨夜背她回家時一樣溫暖。

"行了，別磨蹭。"奶奶突然轉(zhuǎn)身往院里走，"趕不上高鐵我可不管。"但她邁步的瞬間，妹妹分明看見一滴水珠落在牽?；ㄈ~上——今天明明是個大晴天。

出租車緩緩駛離時，妹妹把臉貼在車窗上。夏以晝的手指輕輕梳理著她的長發(fā)："困了就睡會兒，到站叫你。"

"誰要睡。"妹妹嘟囔著，卻不由自主往他肩上靠。熟悉的青檸香氣包裹著她，混合著行李箱里奶奶偷偷塞的艾草香包的味道。

高鐵站人潮涌動。夏以晝一手推著行李，一手護(hù)著她穿過人群。某個瞬間，妹妹恍惚覺得回到了小時候——他也是這樣牽著她的手，穿過孤兒院嘈雜的走廊，走向等待他們的奶奶。

"D306次開始檢票..."

廣播響起時，夏以晝突然把妹妹拉進(jìn)洗手間旁的拐角。這個吻來得猝不及防，帶著薄荷糖的清涼和某種隱秘的咸澀。妹妹嘗到了眼淚的味道，卻分不清是他的還是自己的。

"每周五我都會來。"他抵著她的額頭說，"給你帶后街那家泡芙。"

妹妹揪住他的衣領(lǐng)："你敢不來試試。"

站臺上，夏以晝把行李安置妥當(dāng)，又塞給她一個鼓鼓的環(huán)保袋："路上吃。"

袋子里裝滿獨(dú)立包裝的小餅干，每一塊都做成星星的形狀——是她初三備考時，夏以晝熬夜發(fā)明的"提神餅干"。妹妹拿起一塊咬下去，還是記憶中的味道，微苦的咖啡味里藏著蜂蜜的甜。

列車啟動的瞬間，手機(jī)震動起來。夏以晝發(fā)來的照片里，是站在站臺上紅著眼眶的他，背景是緩緩移動的車窗。配文只有五個字：「我的太陽走了」。

妹妹把餅干袋抱在胸前，突然摸到夾層里的硬物——一把鑰匙，和602室的那把一模一樣。鑰匙環(huán)上掛著迷你相框，里面是去年夏天他們在游樂園的合影，照片邊緣露出一角字跡：「備用鑰匙，隨時回家」。

窗外，九月的陽光傾瀉如水。妹妹把相框貼在胸口，仿佛這樣就能把那一整個夏天的溫度都珍藏起來。她知道，無論開往何方，終有一把鑰匙，能讓她回到有他的地方。