秋天過(guò)了，初冬來(lái)襲

今天的天氣很冷，與昨天的比較，溫差太大了

徐明睡眼朦朧的睜開眼看見(jiàn)的是自己躺在一個(gè)陌生的環(huán)境。自己躺在床上，他不知道自己躺在哪里，胸口一陣陣發(fā)痛，他知道自己的病情又加重了，昨天在海邊玩的盡興，沒(méi)有關(guān)乎這點(diǎn)小事，現(xiàn)在他……

眼皮沉得像墜了鉛，他費(fèi)了點(diǎn)勁才掀開條縫，首先撞進(jìn)眼里的，是陌生的天花板。墻皮有些剝落，露出底下淺黃的底子，角落里還結(jié)著一小片蛛網(wǎng)。這不是醫(yī)院的病房。

他動(dòng)了動(dòng)手指，左邊胳膊傳來(lái)熟悉的脹痛，像有無(wú)數(shù)根細(xì)針在肉里扎。記憶慢慢回籠——海的藍(lán)，風(fēng)的腥，還有陸天半扶半抱著他往這屋里挪的樣子。

他偏過(guò)頭，目光越過(guò)床沿，一下子就定住了。

陸天就躺在地板上。褥子鋪得很薄，他側(cè)著身，背對(duì)著床，肩膀隨著呼吸輕輕起伏，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了眉眼。地鋪緊挨著床腳，離他不過(guò)兩尺遠(yuǎn)，能看見(jiàn)他后頸因?yàn)樗藬Q在一起的褶皺，還有露在被子外的腳踝，骨節(jié)分明。

這屋子小得轉(zhuǎn)個(gè)身都嫌擠，那張單人床已經(jīng)占去了大半空間，陸天顯然是把唯一能躺得舒服點(diǎn)的地方讓給了他。

徐明的喉嚨忽然發(fā)緊，像被什么東西堵住了。

他想起昨天陸天扶他上車時(shí)，手臂上暴起的青筋；想起看海時(shí)，對(duì)方一直護(hù)著他腫起來(lái)的左臂，自己的褲腳卻被海水泡得濕透；想起剛才醒來(lái)看見(jiàn)的，陸天放在床頭柜上的藥——那是他昨晚忘了吃的，瓶蓋子已經(jīng)被擰開，旁邊還擺著杯晾得剛好溫的水。

而陸天自己，就蜷在硬邦邦的地板上，連條像樣的被子都沒(méi)有，蓋在身上的那件薄毯，邊角都磨得起了毛。

“傻子?！毙烀鲗?duì)著空氣輕輕說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，糊住了視線。他趕緊閉上眼睛，怕動(dòng)靜大了吵醒陸天，可那股酸意卻像潮水似的，從心口往四肢百骸里漫。

他一直覺(jué)得，自己這場(chǎng)病，已經(jīng)把家里拖得夠垮了，怎么能再拖累陸天。這個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友，明明可以像別的同齡人一樣，在夏天里打球、熬夜、為了考試煩惱，卻偏偏要被他捆住，跑醫(yī)院，跑海邊，守著他這個(gè)隨時(shí)可能散架的人，在這樣一間破出租屋里，睡地板。

地板那么硬，夜里會(huì)不會(huì)硌得慌？徐明忍不住想。他甚至能想象出陸天鋪地鋪時(shí)的樣子，肯定是輕手輕腳的，生怕弄醒他。

他悄悄抬起沒(méi)腫的那只手，想去碰碰陸天的肩膀，指尖伸到一半，又猛地縮了回來(lái)。怕疼，也怕打擾。

窗外的陽(yáng)光越爬越高，透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶，剛好落在陸天的發(fā)梢上。徐明望著那道光里浮動(dòng)的塵埃，眼眶又熱了。他想，等自己好起來(lái)，一定要讓陸天睡回床上，睡個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的安穩(wěn)覺(jué)。可這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被另一個(gè)更沉的聲音壓下去——他還能好起來(lái)嗎？

陸天翻了個(gè)身，似乎要醒了。徐明趕緊閉上眼睛，假裝還在睡，眼角的淚卻順著鬢角滑進(jìn)枕頭里，洇開一小片深色的濕痕。

他怎么會(huì)在陸天家呢？還讓陸天受這么大的罪

海已經(jīng)看過(guò)了，他是時(shí)候該走了

陸天還沒(méi)醒。

徐明的目光又落回地鋪上。晨光把陸天的輪廓描得很柔和，他大概是夜里沒(méi)睡好，眉頭微微蹙著，嘴唇抿成一條淺線，呼吸比昨晚沉了些，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的疲憊。

地板終究是硬的。徐明能看到陸天搭在外面的手腕，指節(jié)上還沾著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的油漬——大概是昨天收拾東西時(shí)蹭上的。他忽然想起陸天開車時(shí)的樣子，握著方向盤的手很穩(wěn)，虎口處有層薄薄的繭，那是常年干活磨出來(lái)的。

這樣的人，本該睡得安穩(wěn)些的。

徐明悄悄往床里縮了縮，盡量讓自己的動(dòng)作輕得像羽毛。他怕自己翻身的動(dòng)靜驚擾了陸天，怕那點(diǎn)好不容易得來(lái)的安穩(wěn)睡眠被打碎?？稍绞切⌒模睦锬枪伤釢驮绞欠?。

他像個(gè)入侵者，霸占了別人的床，別人的陽(yáng)光，別人本該輕松自在的生活，還要讓對(duì)方蜷縮在冰冷的地板上，連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都睡不踏實(shí)。

陸天的眉頭動(dòng)了動(dòng)，似乎要醒，又很快舒展開，翻了個(gè)身面朝床這邊。這下徐明看得更清楚了，他眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出點(diǎn)青色的胡茬，顯露出幾分平日里少見(jiàn)的憔悴。

徐明猛地閉上眼睛，心口像被什么東西狠狠攥住，疼得他差點(diǎn)喘不過(guò)氣。

走吧，得走了。

這個(gè)念頭比剛才更清晰，像根針，一下下扎在他心上。不能再等了，再等下去，他怕自己會(huì)舍不得，怕自己會(huì)說(shuō)出“再留一天”這種自私的話。

地板上傳來(lái)陸天翻身的窸窣聲，徐明屏住呼吸，假裝還在沉睡，眼角卻有溫?zé)岬囊后w悄悄滑進(jìn)枕頭里。

徐明是趁著陸天翻身的間隙起身的。

他動(dòng)作輕得像貓，先慢慢挪到床邊，腳剛觸到地板，左臂就傳來(lái)一陣鈍痛，疼得他差點(diǎn)蹲下去。他咬著牙沒(méi)出聲，扶著床沿站了好一會(huì)兒，等那陣疼勁兒過(guò)去，才扶著墻往門口挪。

陸天還在睡，呼吸均勻，大概是真累壞了。徐明回頭看了一眼，晨光里，陸天的側(cè)臉線條很柔和，胡茬在下巴上投下淡淡的陰影。他想說(shuō)句什么，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只能把那句“對(duì)不起”咽回肚子里。

他在門口的椅子上找到了自己的外套，慢慢穿上?？诖锟帐幨幍?，只有昨天陸天塞給他的兩顆水果糖，塑料紙被體溫焐得發(fā)黏。他摸了摸，沒(méi)拿出來(lái)。

出租屋的門是老式的插銷鎖，徐明拔插銷時(shí)，金屬摩擦發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，他嚇得立刻停住，回頭看地鋪——陸天翻了個(gè)身，背對(duì)著他，沒(méi)醒。

他松了口氣，輕輕拉開門。清晨的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著巷子里早點(diǎn)攤的香氣，還有老槐樹的味道。他最后看了一眼這間小屋子，看了看地板上那個(gè)蜷縮的身影，然后一步跨出門，反手把門帶好。

門“吱呀”一聲合上，像一個(gè)溫柔的句號(hào)。

徐明站在巷口，抬頭看了看天。朝霞把東邊染成一片橘紅，空氣里有露水的濕意。他扶著墻，慢慢往前走，每一步都帶著鈍痛，左臂的腫脹在清晨的涼意里更明顯了。

他沒(méi)回頭。

他知道陸天醒了會(huì)著急，會(huì)到處找他。但他不能停。海看過(guò)了，夠了。剩下的路，他該自己走了，不能再讓那個(gè)人，為他耗光最后一點(diǎn)力氣。

巷口的豆?jié){攤冒著熱氣，老板吆喝著“新鮮豆?jié){嘞”。徐明扶著墻，對(duì)著那團(tuán)白氣，輕輕笑了笑，然后一步一步，慢慢融進(jìn)了清晨的陽(yáng)光里。