南方的秋天來得遲，林溪送兒子去學(xué)校報(bào)到那天，香樟樹的葉子還綠得發(fā)亮。校門口的公告欄前擠滿了人，她看著兒子背著書包鉆進(jìn)人群的背影，忽然想起多年前自己第一次走進(jìn)高中校園時(shí)，也是這樣攥著衣角，偷偷跟著陳倦身后走了半條走廊。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是張琪發(fā)來的照片。照片里是班主任家的小院，幾盆月季開得正盛，周然的小兒子正踮著腳夠晾衣繩上的風(fēng)箏，陳倦站在一旁扶著他，陽光把兩人的影子拉得很長。配文寫著：“老師說，今年的桂花比往年香?！?/p>

林溪笑著回了個(gè)笑臉，轉(zhuǎn)身往出版社走。剛進(jìn)辦公室，編輯就拿著校樣迎上來：“林老師，您那本散文集加印的訂單來了，讀者留言里好多人說，看您寫高中時(shí)躲在同學(xué)后面交作業(yè)那段，想起了自己的青春?！?/p>

她接過校樣，指尖劃過扉頁上那片銀杏葉的圖案。上周收到陳倦的消息，說他調(diào)去了鄰近城市的部隊(duì)，周末偶爾能回家陪父母。他還拍了張照片，是他女兒拿著那本《軌道上的光》，坐在書桌前涂顏色，書頁上“勇往直前”四個(gè)字被描得格外重。

下班時(shí)路過街角的文具店，林溪進(jìn)去挑了本帶鎖的日記本。兒子前幾天說想寫日記，她想起自己那本藏在衣柜最深處的舊日記，最后一頁的PS錄取通知書早已泛黃，卻在某個(gè)陽光好的午后，被她翻出來給丈夫看過。

“原來你當(dāng)年還有這么大的膽子。”丈夫當(dāng)時(shí)笑著揉她的頭發(fā)，“敢把兩個(gè)人的名字湊在一起。”

“那不是膽子大，是傻氣?！彼焐戏瘩g，心里卻像被溫水泡過，軟乎乎的。

深秋的周末，出版社組織作者去城郊的中學(xué)做分享會(huì)。林溪站在講臺(tái)上，看著臺(tái)下黑壓壓的少年少女，忽然想起班主任當(dāng)年說過的話：“你們現(xiàn)在覺得天大的事，再過十年回頭看，不過是人生里的一粒沙。但正是這些沙，慢慢堆成了現(xiàn)在的你們。”

互動(dòng)環(huán)節(jié)有個(gè)女生站起來，紅著臉問：“林老師，您后來再見到當(dāng)年偷偷喜歡的人，會(huì)覺得遺憾嗎？”

林溪看向窗外，操場(chǎng)邊的銀杏樹葉已經(jīng)開始泛黃，風(fēng)一吹，像撒了把碎金。她想起陳倦送的那枚軍功章復(fù)刻品，此刻正別在兒子的書桌前；想起自己寫的書被他女兒涂得花花綠綠；想起病房門口那張合影里，每個(gè)人眼角的細(xì)紋都帶著笑意。

“遺憾就像沒吃完的糖紙，”她笑了笑，聲音溫和，“留著會(huì)惦記，但真要再剝開，可能早就沒了當(dāng)年的味道。倒不如把它折成紙船，讓它順著時(shí)間的河漂走，自己往前走，去嘗新的甜。”

散場(chǎng)時(shí)，那個(gè)女生跑過來塞給她一張紙條，上面畫著兩個(gè)背著書包的小人，一個(gè)躲在另一個(gè)身后，旁邊寫著：“謝謝林老師，我好像敢去跟他借筆記了?！?/p>

林溪把紙條夾進(jìn)筆記本，走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽正落在籃球場(chǎng)上。幾個(gè)男生正在打球，其中一個(gè)穿藍(lán)球衣的少年投籃時(shí)，習(xí)慣性地回頭看了眼觀眾席，像極了當(dāng)年陳倦投進(jìn)三分球時(shí)的樣子。

手機(jī)響了，是丈夫打來的：“晚上回家吃飯嗎？媽包了你愛吃的薺菜餃子。”

“回，”她加快腳步往校門口走，“對(duì)了，下周陳倦他們部隊(duì)有開放日，帶兒子去看看吧？他不是一直說想當(dāng)軍人嗎?！?/p>

掛了電話，風(fēng)里飄來桂花香，淡得像一段快要記不清的夢(mèng)。林溪抬頭看了看天，云很輕，像被誰用橡皮擦過似的。她知道，那些關(guān)于青春的舊影，就像這花香，不必時(shí)時(shí)記起，卻總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，悄悄漫上心來，然后化作腳下的力量，讓人更踏實(shí)地走向前。

路邊的銀杏樹下，有片新葉正從枝椏間探出頭來，一半裹著淺褐的芽衣，一半已經(jīng)泛出嫩綠。