墨汁在宣紙上暈開的暖黃光點，像顆剛被點燃的星子，在濃得化不開的樹影里顫了顫。阮沁禾握著筆的手懸在半空，狼毫筆尖墜著的墨珠晃了晃，終于還是沒穩(wěn)住，啪嗒落在畫稿邊緣。淺灰的墨暈順著宣紙紋理漫開，像極了那年深秋她跑過操場時，睫毛上沾的雨絲——也是這樣細(xì)細(xì)碎碎，卻在記憶里洇出片潮濕的痕

手機在茶幾上振出輕響，屏幕亮起的瞬間，顧母的消息像片羽毛落在心尖。"沁禾，阿硯那孩子嘴笨，你別往心里去。當(dāng)年你走后，他書房里那盞臺燈，亮了整整半年。"指尖劃過玻璃屏?xí)r，她看見自己的倒影在字里行間輕輕發(fā)顫，像被風(fēng)拂動的燭火

畫稿上的暖黃光點還在慢慢暈開，恍惚間竟和記憶里那盞臺燈的光暈重疊。大三那年冬夜的畫室突然清晰起來：她蜷在畫架前趕畢業(yè)設(shè)計，鉛筆屑在腳邊堆成座小雪山，顧硯推門進來時帶了滿身寒氣，卻把熱奶茶焐在掌心暖了半晌，才塞進她凍得發(fā)紅的手里。"畫完這部分就睡。"他替她把臺燈旋鈕擰了半圈，橘黃色的光暈精準(zhǔn)地圈住畫紙，"我守著。"后來她趴在顏料管上打盹，夢里全是簌簌落雪聲，醒來時天已微亮，臺燈還亮著，他靠在沙發(fā)上睡著了，懷里抱著她沒畫完的素描本，指腹正輕輕蹭過她畫砸的那筆線條，像在替她惋惜，又像在偷偷珍藏

玄關(guān)的感應(yīng)燈突然亮了，暖光漫過鞋柜上的綠蘿葉，在地板投下晃動的碎影。阮沁禾放下筆走到窗邊，指尖剛觸到冰涼的玻璃，就被涌進來的桂花香裹住。晚風(fēng)卷著細(xì)碎的花瓣掠過鼻尖，樓下的黑色轎車不知何時已駛離，只有路燈在青石板路上鋪著圈昏黃的光，像杯沒喝完的溫茶，余溫恰好能暖透夜色

她轉(zhuǎn)身去浴室洗臉，冷水撲在臉上時，才發(fā)現(xiàn)眼眶燙得厲害。鏡子里的人眼尾泛著紅，像被晨露浸過的桃花，鬢角的碎發(fā)還沾著點雪松味——是剛才在車?yán)锊涞降?，顧硯身上的味道，五年了竟一點沒變。就像當(dāng)年他總愛穿的那件灰色連帽衫，洗得領(lǐng)口發(fā)松，卻永遠(yuǎn)帶著曬過太陽的雪松香，她畫累了就愛把臉埋進他后背，聞著那味道就能踏實睡著

床頭柜最底層的抽屜里，藏著個褪色的絨布盒子。阮沁禾蹲下去翻找時，指甲蹭過積灰的相冊封面，嘩啦啦掉出幾張泛黃的畫稿——是她當(dāng)年畫砸的速寫，不知何時被他收了起來。終于摸到那個熟悉的棱角時，心臟像被什么東西輕輕撞了下。打開盒子的瞬間，半支銹跡斑斑的圓規(guī)靜靜躺在紅絨布上，針尖斷口處還留著當(dāng)年的毛邊。大三那年她非要在他畫筆上刻標(biāo)記，他笑著把圓規(guī)遞過來："小心扎手。"結(jié)果她手一抖，圓規(guī)尖斷了，還在他手背上劃了道淺痕。后來那道疤留在他腕間，這支斷了的圓規(guī)，被她悄悄收了起來，像藏起個沒說出口的秘密

"人是會變的，但有些東西不會。"顧硯的聲音突然在耳邊響起，像枚投入深潭的石子，蕩得心口陣陣發(fā)疼。她把圓規(guī)放回盒子，指尖觸到盒底的硬物，摸出來才發(fā)現(xiàn)是片壓平的銀杏葉。葉脈清晰得像當(dāng)年他替她描的線條，邊緣雖已泛黃發(fā)脆，卻依舊能看出被精心壓在字典里的痕跡。原來她也留著，和他速寫本里的那片一樣，在時光里悄悄保存著彼此不知道的牽掛

窗外的桂花香又濃了些，混著夜風(fēng)里的涼意漫進畫室。阮沁禾走到畫架前，看著那幅名為《重逢》的畫，忽然握緊了狼毫筆。這次筆尖落下時異常平穩(wěn)，在暖黃的光點旁，細(xì)細(xì)勾出半盞臺燈的輪廓：磨得發(fā)亮的金屬燈桿，垂下的燈繩末端系著個褪色的藍流蘇——和他書房那盞舊臺燈，一模一樣。墨汁在宣紙上慢慢暈開，像此刻心里的潮涌，一波波漫過五年的時光

手機再次亮起時，屏幕上跳出顧硯發(fā)來的照片。副駕儲物格里的速寫本被翻開，第一頁的銀杏葉旁，不知何時多了片新鮮的桂花，嫩黃的花瓣還帶著水汽，像是剛從顧家院子里摘下來的。沒有文字，卻比千言萬語更讓人心頭發(fā)燙，像那年他把熱奶茶塞進她手里時，指尖不經(jīng)意觸到的溫度

阮沁禾盯著照片看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己嘴角不自覺揚起的弧度。她拿起手機，指尖在輸入框上懸了又懸，最終只回了個小太陽的表情，歪歪扭扭的，像極了當(dāng)年她用圓規(guī)尖在他畫筆上刻的那個。發(fā)送的瞬間，畫稿上的臺燈仿佛亮了起來，暖黃的光漫過樹影，把半個雪松輪廓照得清晰了些

樓下，剛把車停在街角的顧硯看著手機屏幕，指尖在那個小太陽上輕輕點了點。中控臺上的舊畫筆隨著晚風(fēng)輕晃，筆桿上的刻痕在月光下泛著淺木色的光，像顆被珍藏了五年的星子，終于等到了回應(yīng)的微光。他發(fā)動車子時，特意繞到巷口的桂花樹旁，搖下車窗讓晚風(fēng)灌進來，帶著滿袖桂花香緩緩駛離。后視鏡里，12樓的那扇窗依舊亮著，暖黃的燈光透過紗簾，在夜色里暈出片溫柔的光暈，像幅剛畫完的畫，妥帖地嵌在墨色的畫框里

樓上，阮沁禾把那杯涼透的奶茶倒進水槽，轉(zhuǎn)身時看見冰箱里的糯米藕。玻璃保鮮盒里，藕片裹著晶瑩的糖霜，切面上的圓孔像串被穿起的月亮。她拿出一片放進嘴里，清甜的藕香混著淡淡的桂花香在舌尖散開，和記憶里的味道分毫不差——顧母總說"阿硯知道你怕甜，特意讓少放半勺糖"，原來有些心意，藏在時光里也不會過期

畫稿上的暖黃燈光旁，她又添了片小小的桂花，嫩黃的花瓣沾著點霧氣，像是剛被風(fēng)卷落在窗臺上。筆尖提起時，她忽然發(fā)現(xiàn)，那片濃得化不開的樹影里，雪松的輪廓不知何時清晰了些，被暖黃的燈光照著，竟透出幾分安穩(wěn)的暖意

夜色漸深時，阮沁禾把畫稿立在畫架上。月光透過紗窗落在上面，像給整幅畫蒙了層薄紗。她輕輕帶上畫室的門，客廳的落地?zé)暨€亮著，暖黃的光漫過沙發(fā)，在地毯上投下片溫柔的影——像極了當(dāng)年他總為她留的那盞臺燈，也像此刻兩人心里悄悄亮起的光，正一點點驅(qū)散五年的陰霾，把失散的歲月，慢慢攏回溫暖的懷抱里