傍晚去顧家時(shí)，阮沁禾手里的畫框裹得格外嚴(yán)實(shí)，防塵布邊緣被她攥出幾道深痕。青石板巷子里飄著排骨湯的香，顧母在朱漆門前等她，鬢角銀發(fā)沾著桂花碎，往她兜里塞花束時(shí)，指尖的粗糙蹭過她手背——和記憶里一樣暖，卻讓她想起沈漣昨夜在臺(tái)階上碾碎落葉的樣子。

客廳水晶燈的光晃得人眼暈。沈漣坐在沙發(fā)正中央，米白色裙擺鋪得像朵盛開的鈴蘭，看見她進(jìn)來便起身，腕間玉鐲撞出清脆的響：“沁禾姐可算來了，阿硯哥剛還說你會(huì)不會(huì)迷路呢。”她刻意挺了挺胸，領(lǐng)口那枚珍珠胸針在燈光下泛著冷光，是顧硯去年在拍賣會(huì)上拍下的藏品，當(dāng)年他曾笑著說“適合別在沁禾的羊絨圍巾上”。

阮沁禾把畫靠在墻角，沒接話。顧母拉她坐時(shí)，她瞥見茶幾上的桂花糕，形狀規(guī)整得像模具刻出來的，金桂碎屑撒得均勻，顯然不是沈漣親手做的——大學(xué)時(shí)她連煮泡面都會(huì)糊鍋，指甲縫里總沾著顏料，哪有這般精致的閑心。

廚房傳來瓷器碰撞聲，顧硯系著藍(lán)格子圍裙出來，看見阮沁禾時(shí)眼底亮了亮，剛要說話，沈漣已搶先開口：“阿硯哥，沁禾姐好像不太愛說話呢，是不是我哪里惹她不高興了？”她微微垂著眼，長睫毛在眼下投出片陰影，像只受了委屈的鴿子。

顧硯沒看她，徑直往阮沁禾碗里盛湯：“蓮藕燉得軟，你嘗嘗?！鄙板佭吘壞鴮訙\黃的油花，是她愛喝的濃湯底，他總記得她喝湯要撇三次油花才肯動(dòng)勺。

沈漣忽然笑了，用銀匙輕輕敲著碗沿：“說起來，當(dāng)年沁禾姐總愛搶阿硯哥碗里的排骨，說他啃得不干凈?！彼ㄆ饓K排骨，故意咬得嘖嘖響，“現(xiàn)在看來，倒是我占了沁禾姐的習(xí)慣呢?！?/p>

顧母想說什么，被顧硯遞眼神攔住了。阮沁禾握著筷子的手緊了緊，指節(jié)泛白——沈漣分明知道，她當(dāng)年是怕顧硯趕畫稿沒時(shí)間吃飯，才故意搶他碗里的肉，逼他多吃兩口。

飯吃到一半，沈漣忽然指著墻角的畫：“那就是沁禾姐的《重逢》？聽說畫了很久呢，能不能讓我開開眼？”沒等阮沁禾應(yīng)聲，她已踩著高跟鞋走過去，伸手就扯防塵布。

顧硯快步攔住她：“別碰，畫紙怕潮?！彼H自解開繩結(jié)，宣紙展開的瞬間，沈漣的目光像淬了冰的針，直直射向畫角那朵玉蘭花——和她手帕上的圖案一模一樣，只是畫里的花瓣沾著晨露，透著股鮮活的勁兒，不像她那條帕子，被捏得皺巴巴的失了生氣。

“這朵花……”沈漣的聲音發(fā)緊，“倒像是照著我的手帕畫的?！?/p>

“是照著那年撿的玉蘭花畫的?！比钋吆烫а弁?，語氣平靜，“就是被你故意丟進(jìn)雨里的那朵?！?/p>

沈漣的臉唰地白了。顧母愣住了，顧硯的手頓在畫框邊，指腹摩挲著那朵花的輪廓，忽然想起那年雨后，阮沁禾紅著眼圈說“素描本不見了”，沈漣在一旁假惺惺地安慰，手里卻攥著片濕漉漉的玉蘭花瓣。

空氣像凍住了。沈漣強(qiáng)扯出笑：“沁禾姐真會(huì)開玩笑，我怎么會(huì)……”

“你不僅丟了那朵花，”阮沁禾打斷她，聲音不大卻字字清晰，“還把我刻了小太陽的畫筆扔進(jìn)垃圾桶，故意在顧硯面前說我收了別人的情書，就連五年前那個(gè)雨夜，也是你把我攔在巷口，說顧硯根本不想見我?！?/p>

沈漣后退半步，高跟鞋在地板上劃出刺耳的聲：“你胡說！”她眼圈紅了，看向顧硯，“阿硯哥，你信我，她是嫉妒我……”

“我信她。”顧硯的聲音冷得像冰，“那天我在巷口等了你整夜，看見你把沁禾的圍巾扔進(jìn)下水道?！彼D(zhuǎn)向沈漣，眼底再無半分溫度，“還有你說沁禾收情書的事，那封信是你自己寫的，字跡我認(rèn)得?！?/p>

沈漣徹底慌了，玉鐲“當(dāng)啷”掉在地上，摔出道裂痕?！安皇堑摹⒊幐缒懵犖医忉尅彼肴ダ櫝幍氖郑瑓s被他嫌惡地避開。

顧母嘆了口氣，起身往門口走：“沈小姐，我讓司機(jī)送你回去吧?！闭Z氣里再無之前的熱絡(luò)，只剩疏離。

沈漣被傭人“請(qǐng)”出去時(shí)，還在尖叫：“阮沁禾你等著！我不會(huì)放過你的！”高跟鞋聲在巷子里漸行漸遠(yuǎn)，像條被趕走的蛇。

客廳里終于安靜了。顧硯蹲下去撿那枚摔裂的玉鐲，遞給阮沁禾：“當(dāng)年準(zhǔn)備送你的，被她纏著要走了?！?/p>

阮沁禾沒接，目光落在畫里那朵玉蘭花上。顧硯忽然拿起她放在畫旁的狼毫筆，蘸了點(diǎn)墨，在那朵花旁邊添了只手，指尖輕輕托著花瓣，指節(jié)分明，像極了他自己的手。

“有些東西，搶不走的?！彼压P塞進(jìn)她手里，掌心的溫度透過筆桿傳過來，“比如畫里的光，比如我等你的這五年?！?/p>

窗外的桂花香涌進(jìn)來，混著排骨湯的暖香，在臺(tái)燈光暈里慢慢漾開。阮沁禾望著畫里那只新添的手，忽然在沒畫完的笑臉星上補(bǔ)了最后一筆，圓圓滿滿的弧線，像顆終于亮起來的星。

原來重逢從不是為了原諒，而是為了把藏在陰影里的真相，曬在暖黃的燈光下，讓該留下的留下，該散去的，再也不必回頭