小龍蝦店藏在老城區(qū)的巷子里，紅燈籠沿著青磚墻一路掛到門口，傍晚的風卷著麻辣的香氣，把石板路上的腳步聲都染得熱辣起來。

林慕言熟門熟路地推開雕花木門，老板立刻笑著迎上來：“林先生，還是老位置？”

“嗯，靠窗的那張?！彼麄?cè)身讓沈硯先進，順手替對方拂去肩上沾的一片落葉，動作自然得像演練過千百遍。

沈硯的指尖在袖口里蜷了蜷。剛才在酒店門口，林慕言開車門時，指尖不經(jīng)意擦過他的手腕，那點溫熱像電流似的竄上來，讓他差點踩空臺階。

紅油小龍蝦端上桌時，蒸騰的熱氣模糊了窗玻璃外的燈籠影。林慕言戴著手套，利落地剝出一只蝦仁，蘸了點醋遞到沈硯碗里：“嘗嘗，這家的蝦黃最足。”

沈硯沒動筷子，看著他指尖沾的紅油，忽然想起小時候看外公修復(fù)古籍，老先生總說“紙怕潮，墨怕油”，那時他總覺得這些規(guī)矩太死板，此刻卻莫名覺得，林慕言沾了煙火氣的樣子，比穿西裝時更鮮活。

“下午……”沈硯清了清嗓子，想說點什么打破沉默，卻被林慕言搶先開口。

“明天研討會結(jié)束，晚上有場昆曲演出，我訂了兩張票。”他語氣輕快，像是在說件再平常不過的事，“查了下，是你外公以前常看的那個劇團，演《牡丹亭》?！?/p>

沈硯愣住了。外公晚年患了眼疾，看不清戲文，卻總讓他念《牡丹亭》的唱詞，說“情至深處，字里能開出花來”。這件事，他從未對任何人說起過。

“你怎么知道……”

“上次在你書房看到本舊戲單，夾在《金石錄》里?！绷帜窖孕α诵?，剝蝦的動作沒停，“猜你可能感興趣?！?/p>

沈硯看著碗里堆起的蝦仁，忽然覺得眼眶有些發(fā)熱。林慕言總是這樣，不動聲色地把他在意的小事都記在心里，像給古籍做修復(fù)，用最溫柔的力道，一點點填補那些看不見的縫隙。

鄰桌的食客在大聲說笑，碰杯聲和談笑聲混在一起，襯得他們這桌格外安靜。沈硯拿起一只小龍蝦，笨拙地學著林慕言的樣子剝殼，紅油濺到指尖，他下意識地縮了手。

林慕言立刻遞過濕巾：“小心點，這油漬不好洗。”他頓了頓，忽然伸手，輕輕握住沈硯的手腕，用濕巾一點點擦去他指縫里的紅油。

指尖相觸的瞬間，沈硯渾身一僵，像被施了定身咒。林慕言的掌心溫熱，帶著淡淡的消毒水味——大概是下午洗手時用的洗手液。這味道本該讓人覺得疏離，此刻卻燙得他心跳都亂了節(jié)奏。

“好了?！绷帜窖运砷_手，若無其事地收回手繼續(xù)剝蝦，耳根卻悄悄泛了紅。

沈硯低下頭，假裝專心對付碗里的蝦仁，嘴角卻控制不住地上揚。

回去的路上，巷子里的紅燈籠在身后漸次遠去，月光把兩人的影子拉得很長，偶爾交疊在一起，又隨著腳步分開。

“沈硯，”林慕言忽然停下腳步，路燈的光暈落在他臉上，一半亮一半暗，“下午在古籍市場，我本來想說……”

沈硯的心跳猛地漏了一拍，屏住呼吸等著他的下文。

“想說那本民國仿本，其實我看走眼了。”林慕言卻忽然笑了笑，語氣輕松得像是在開玩笑，“還好有你在，不然就鬧笑話了?！?/p>

沈硯心里掠過一絲失落，卻還是配合地笑了笑：“你本來就不是做這個的?！?/p>

林慕言看著他，眼神很深，像藏著沒說出口的話。風穿過巷子，吹起沈硯額前的碎發(fā)，他抬手想撥開，林慕言卻先一步伸出手，指尖輕輕拂過他的眉骨。

“頭發(fā)擋眼睛了?！彼吐曊f，聲音里帶著點不易察覺的沙啞。

沈硯的呼吸頓在喉嚨里，能清晰地聞到林慕言身上的氣息，混著晚風里的桂花香，清冽又溫柔。他忽然很想問問，下午李教授誤會時，林慕言那句沒說完的話到底是什么；想問他遞桂花糕時，指尖的溫度是不是和自己一樣燙；想問他做的這一切，到底是出于朋友的關(guān)照，還是……

可話到嘴邊，終究還是咽了回去。他像個守著殘卷的老學究，既怕貿(mào)然觸碰會弄壞現(xiàn)存的平衡，又忍不住期待能看到更完整的篇章。

回到酒店，沈硯剛打開房門，就看到門把手上掛著個紙袋。打開一看，是件月白色的襯衫，領(lǐng)口繡著細密的云紋，和他書房里那盞臺燈的紋飾一模一樣。

手機收到林慕言的消息：“明天穿這個？看研討會手冊，最后一天有合影環(huán)節(jié)?！?/p>

沈硯拿起襯衫，指尖拂過領(lǐng)口的云紋，忽然想起下午在古籍市場看到的那卷《金剛經(jīng)》殘頁?；蛟S有些東西，不必追求完整，那些留白和未說出口的話，本身就是一種溫柔的暗示。

他走到窗邊，對面房間的燈還亮著。林慕言大概在處理工作，身影在窗簾上偶爾晃動。沈硯拿出手機，猶豫了很久，終于打下一行字：“昆曲票，我很喜歡?！?/p>

很快收到回復(fù)，只有一個笑臉表情，后面跟著一句：“好夢。”

沈硯放下手機，走到書桌前，把那卷《金剛經(jīng)》殘頁小心地展開。月光透過窗戶灑在紙頁上，那些模糊的字跡仿佛在流動。他忽然明白外公說的“字魂不會老”是什么意思——有些情感，就像這些刻在紙上的字，即使歷經(jīng)歲月磨損，依然能在某個瞬間，讓人感受到穿越時空的溫度。

窗外的桂花樹在晚風里輕輕搖晃，沈硯躺在床上，聽著對面房間傳來隱約的鍵盤聲，漸漸沉入夢鄉(xiāng)。夢里，他好像又回到了小時候的古籍市場，外公牽著他的手，指著一家店的匾額說：“你看，‘翰墨’二字，藏著多少沒說出口的話。”

而這一次，他好像看到林慕言的身影，站在匾額下對他笑，手里拿著本線裝書，書頁在風里嘩啦啦地翻著，像在說些什么，又什么都沒說。