八月的第一場(chǎng)雨來(lái)得猝不及防。夏薇薇抱著速寫(xiě)本沖進(jìn)器材室時(shí)，雨水順著她的劉海滴進(jìn)領(lǐng)口，把畫(huà)紙邊緣暈成一圈模糊的藍(lán)。她看見(jiàn)季沉蹲在器材箱后面，膝蓋抵著胸口，手里攥著張皺巴巴的紙。

“季沉？”她的聲音帶著哭腔，“你怎么在這兒？”

他猛地抬頭，臉上全是淚痕。他的校服后背全濕了，深藍(lán)布料貼在皮膚上，勾勒出清晰的肩線。“薇薇?！彼穆曇舭l(fā)啞，“我……”

“是不是我媽又逼你了？”夏薇薇蹲下來(lái)，伸手去碰他的臉，“你別怕，我?guī)湍恪?/p>

“不是?！彼プ∷氖滞螅腹?jié)因?yàn)橛昧Ψ喊?，“我媽說(shuō)……我爸欠的債，要我輟學(xué)去打工還?！彼难蹨I滴在她手背上，燙得她心慌，“我本來(lái)想……等你高考結(jié)束再告訴你……”

夏薇薇的大腦一片空白。她想起上周三，季沉在畫(huà)室偷偷改物理筆記，扉頁(yè)上的“沉沉要加油”；想起他媽媽在病房里戴銀手鏈的樣子，說(shuō)“小夏，阿姨信你”；想起他說(shuō)“等高考結(jié)束，我?guī)闳タ春！薄瓉?lái)所有的承諾，都是他一個(gè)人扛著的重量。

“我不讓你去！”她用力甩開(kāi)他的手，“你才十七歲，你還有夢(mèng)想……”

“夢(mèng)想？”他笑了，笑得比哭還難看，“我連學(xué)費(fèi)都交不起，拿什么追夢(mèng)想？”他抓起速寫(xiě)本，翻到最后一頁(yè)——那是她畫(huà)的《窗》，窗外的少年在陽(yáng)光下奔跑，“你畫(huà)的這些都是假的，我根本不配……”

“季沉！”夏薇薇撲過(guò)去搶本子，卻在爭(zhēng)執(zhí)中碰掉了他的書(shū)包。幾張紙從里面掉出來(lái)，散落在地上。她撿起一看，是醫(yī)院的繳費(fèi)單、工地的工作記錄，還有張皺巴巴的信紙——那是他媽媽的字跡：“沉沉，媽拖累你了，要不……別讀書(shū)了……”

“夠了！”季沉的聲音帶著哭腔，“你什么都不知道！”他把信紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)夏薇薇手里，“你該考重點(diǎn)大學(xué)的，不該被我這種……”他頓了頓，“被我這種麻煩纏住?！?/p>

夏薇薇的手指捏緊了信紙。她想起昨天在畫(huà)室，他幫她調(diào)顏料時(shí)，指尖蹭過(guò)她手背的溫度；想起他在圖書(shū)館撿畫(huà)紙時(shí)，睫毛在眼下投出的小扇子似的陰影；想起他說(shuō)“你畫(huà)的云比我好”時(shí)，眼睛里的光。

“季沉，我不怕麻煩?！彼p聲說(shuō)，“我怕的是……你一個(gè)人扛著所有事?！?/p>

他突然沉默了。雨還在下，器材室里彌漫著潮濕的霉味。季沉低頭盯著自己磨破的球鞋，指腹蹭過(guò)鞋面上的泥漬?！拔覌尳裉煸缟献吡??！彼f(shuō)，聲音輕得像嘆息，“她睡夢(mèng)里喊的都是我小時(shí)候打籃球的樣子……”

夏薇薇的眼淚決堤而出。她想起季沉媽媽床頭那張照片，照片里的少年穿著藍(lán)白校服，笑容比陽(yáng)光還燦爛。她伸手抱住他，他的肩膀在顫抖，像片被風(fēng)雨打濕的樹(shù)葉。

“別哭?！彼眯渥訋退裂蹨I，“我沒(méi)事?！?/p>

“有事?！毕霓鞭睋u頭，“你騙我，你明明很難過(guò)。”

季沉笑了，這次的笑很暖，像曬過(guò)太陽(yáng)的棉被。他從書(shū)包里摸出個(gè)鐵盒，和那天裝桂花糕的一樣?！斑@是我攢的錢(qián)?！彼谚F盒塞進(jìn)她手里，“夠你上大學(xué)的，別拒絕?！?/p>

“季沉！”她用力推開(kāi)他，“我不要你的錢(qián)，我要你……”

“我要你好好考試?！彼驍嗨父共溥^(guò)她手背上的薄繭——那是她畫(huà)速寫(xiě)磨出來(lái)的，“你畫(huà)得那么好，不該被我困在這兒?！彼D(zhuǎn)身跑向雨里，背影撞碎了一地陽(yáng)光。

夏薇薇追出去時(shí)，他已經(jīng)消失在雨幕里。她站在器材室門(mén)口，雨水順著她的發(fā)梢滴在地上，像串未說(shuō)出口的告別。她摸出速寫(xiě)本，最新一頁(yè)是她剛畫(huà)的：季沉站在雨里，背對(duì)著她，肩膀微微顫抖，像株在風(fēng)雨中搖晃的白楊樹(shù)。畫(huà)紙邊緣沾著雨水，像朵未干的花。

她合上速寫(xiě)本，聽(tīng)見(jiàn)自己輕聲說(shuō)：“季沉，我等你回來(lái)。”

窗外的雨還在下，可她知道，有些約定，從一開(kāi)始就注定了結(jié)局。就像此刻她手里這盒桂花糕，甜香里藏著說(shuō)不出的苦澀——那是屬于十七歲的、酸澀而滾燙的秘密。