七月的風(fēng)裹著暑氣撞進(jìn)車窗，季沉降下車窗調(diào)了調(diào)空調(diào)溫度，冷風(fēng)裹著若有若無的雪松香水味漫進(jìn)來。夏薇薇望著他手肘搭在車門上的輪廓，忽然想起三年前那個暴雨夜——他也是這樣，半開車窗坐在副駕，雨水順著發(fā)梢滴在她手背，說“我送你去醫(yī)院”。

“要聽點(diǎn)什么？”季沉的聲音打斷了她的思緒。車載音響的藍(lán)光在他側(cè)臉上跳動，他指尖懸在屏幕上方，猶豫了兩秒，選了首爵士鋼琴曲。

旋律像浸了溫水的絲綢，在狹小的空間里流淌。夏薇薇盯著自己交疊在膝頭的手，指甲蓋泛著健康的粉，是上周剛做的美甲。她想起剛分手那會兒，她總把指甲咬得參差不齊，像在啃噬某種看不見的東西。

“最近……還在做烘焙？”季沉忽然開口。

她抬頭，看見他目光落在前方路牌上，玻璃映出她的倒影?！芭紶枴！彼α诵Γ吧蟼€月試著做了舒芙蕾，烤焦了三個，最后成功的那一個被鄰居阿姨搶走了。”

季沉低笑一聲，尾音散在風(fēng)里：“你以前總說我做的曲奇太甜?！?/p>

“那是你糖放太多?！毕霓鞭闭f完就后悔了——這句話像根細(xì)針，輕輕挑開了三年前的褶皺。那時他們租住在老城區(qū)的閣樓，他總在廚房敲敲打打，她窩在沙發(fā)上翻舊書，陽光透過褪色的窗簾漏進(jìn)來，在他發(fā)頂鍍一層金邊。

車載時鐘跳到十點(diǎn)一刻。季沉把車停在機(jī)場出發(fā)層外的臨時車位，引擎聲剛落，就有穿制服的工作人員過來敲窗：“先生，這里不能長時間停車。”

“馬上走?！奔境两忾_安全帶，轉(zhuǎn)身時注意到夏薇薇正盯著自己手腕。那里還戴著那串檀木手串，珠子被盤得發(fā)亮，是她畢業(yè)時送他的禮物?！耙?guī)湍惆嵝欣顔?？?/p>

“不用，就一個登機(jī)箱?！毕霓鞭崩_車門，夏日灼人的風(fēng)立刻灌進(jìn)來。她拖著箱子往航站樓走，聽見他在身后喊：“等等！”

回頭時，季沉站在車邊，手里舉著個牛皮紙袋?！奥愤^書店看見的?！彼汛舆f給她，里面是本《山茶文具店》，書脊泛著舊舊的暖黃，“記得你說過喜歡這種治愈系的。”

夏薇薇的手指撫過書皮，喉嚨突然發(fā)緊。三年前她確實(shí)說過，那時他們在舊書店淘書，她蹲在一排治愈系書架前翻了半小時，他站在身后說“買回去吧，反正你總翻電子書”。

“謝謝?！彼宋亲樱汛颖г趹牙铮翱旎厝グ?，路上小心?！?/p>

航站樓的玻璃門在身后合攏時，夏薇薇才意識到自己走得太急。她站在安檢口回頭望，停車場里那輛銀灰色轎車還停在那里，像塊沉默的琥珀。

手機(jī)在口袋里震動，是閨蜜發(fā)來的消息：“到機(jī)場了？我訂了下午茶等你?！?/p>

她正要回復(fù)，身后傳來熟悉的腳步聲。季沉站在五步外，西裝褲的褲線依然筆挺，襯衫第二顆紐扣松著，露出一點(diǎn)鎖骨——那是她曾經(jīng)最熟悉的弧度。

“夏薇薇?！彼兴拿?，尾音輕得像片羽毛。

她轉(zhuǎn)身，陽光穿過玻璃穹頂落下來，在他眉骨投下陰影。三年沒見，他的輪廓更清晰了，下頜線像用刻刀雕過，眼尾添了細(xì)紋，卻比從前更沉靜，像深潭底的石頭。

“謝謝你今天來見我?！彼f，“也謝謝你……當(dāng)年沒有放棄。”

夏薇薇的指甲掐進(jìn)掌心。當(dāng)年她確實(shí)“沒有放棄”——在他說要出國讀博時，在他父母反對他們交往時，在他消失的那三個月里，她每天往他租的房子跑，直到房東說“那先生退租了”。后來她才知道，他母親生了重病，他連夜飛回老家，在醫(yī)院守了整宿。

“都過去了?！彼犚娮约赫f，聲音平穩(wěn)得不像話。

季沉低頭看了眼手表，又抬頭：“我們……還能做朋友嗎？”

這個問題像顆小石子投入深潭。夏薇薇望著他眼底的光，忽然想起去年冬天在醫(yī)院，她陪床照顧生病的母親，他捧著保溫桶來送雞湯，說“我剛好在醫(yī)院附近辦事”。那時他們默契地避開了所有關(guān)于過去的話題，像兩個普通朋友。

她現(xiàn)在才明白，有些“朋友”是緩沖帶，是未說破的退路?？杉境羻柍鲞@句話時，眼神里沒有試探，只有認(rèn)真。

“我明白了?！彼α耍@次是真的輕松，“祝你……一切都好?！?/p>

轉(zhuǎn)身時，她聽見他在身后說“一路平安”，尾音被風(fēng)聲扯散。安檢口的隊伍在往前挪，她跟著人群向前走，沒有回頭。

停車場里，季沉的車緩緩駛離。他搖下車窗，看著那個逐漸變小的背影消失在人群里，指尖無意識摩挲著方向盤上的檀木手串。手機(jī)在杯架上震動，是母親發(fā)來的照片：病房窗臺上的茉莉開了，白得像雪。

他忽然想起剛才在機(jī)場，夏薇薇抱那本書的樣子——像抱著什么珍貴的回憶。而他的回憶早就在三年前的暴雨夜發(fā)了霉，被北風(fēng)吹散在空蕩的閣樓里。

車載音響不知何時切了首老歌，是王菲的《匆匆那年》。季沉關(guān)掉音樂，望著前方延伸的柏油路，忽然覺得心里某個地方，真的空了。

而夏薇薇在安檢口接過閨蜜遞來的熱可可時，忽然笑出了聲。她摸出手機(jī)給季沉發(fā)消息：“剛才的書我看到了，最后一句是‘與其互為人間，不如自成宇宙’?！?/p>

對話框跳出個紅色感嘆號，提示對方已拒收消息。

她仰頭喝光熱可可，甜膩的味道漫過舌尖。窗外的云在流動，像極了三年前那個暴雨夜，他開車載她去醫(yī)院時，車窗外翻涌的烏云。

有些故事，終會在某個夏天徹底翻篇。