蟬鳴在七月的風(fēng)里漸次稀疏，活動現(xiàn)場的彩旗被吹得簌簌作響，卻掩不住校門口那聲輕輕的"再見"。

季沉彎腰替女兒理了理被風(fēng)吹亂的羊角辮，藏青襯衫的袖口沾著一點丙烯顏料的痕跡——是方才和孩子一起做手工時蹭上的。他抬頭時，正看見夏薇薇牽著兒子小遠的手從教學(xué)樓里走出來。小遠穿著天藍色的背帶褲，手里還攥著半塊沒吃完的草莓蛋糕，發(fā)梢沾著亮片，像顆會發(fā)光的小太陽。

"季老師，今天辛苦啦。"夏薇薇的聲音比記憶里輕了些，卻依然清亮。她蹲下來替小遠擦了擦嘴角的奶油，抬頭時目光與季沉撞了個正著。十年前那個在美術(shù)教室踮腳夠畫架的少女，如今眼角有了細細的紋路，笑起來卻像杯溫過的蜂蜜水，甜得踏實。

"該說辛苦的是你。"季沉把女兒往身邊攏了攏，妻子蘇晴在后面幫他提著活動物資，正沖這邊揮手。他這才想起，自己本不該在學(xué)校多留——蘇晴今天調(diào)休，特意來接孩子，結(jié)果被他臨時拉去幫忙布置畢業(yè)展。"小遠的畫貼在第三排最中間，你看到了嗎？"

夏薇薇順著他的目光望過去，玻璃展柜里，一張蠟筆畫在射燈下泛著暖光：歪歪扭扭的房子，屋頂畫著會笑的太陽，窗戶里冒出七彩的煙，旁邊歪歪扭扭寫著"媽媽的畫室"。她忽然想起十七歲那年，季沉也是這樣站在她的畫前，說"你這幅《窗》里的光，像要把人吸進去"。

"看到了。"她笑著點頭，手指無意識地摩挲著小遠的背帶，"他說這是'媽媽和彩虹的家'。"

校門口的梧桐葉沙沙作響，把時間拉得很長。季沉的女兒已經(jīng)等不及要去廣場喂鴿子，拽著他往臺階下跑，蘇晴跟在后面喊："慢點兒！別摔著！"夏薇薇牽著小遠往公交站走，路過報刊亭時，小遠突然掙脫她的手，撲向貨架上的泡泡機。

"媽媽你看！"他舉著個淡紫色的泡泡棒轉(zhuǎn)圈圈，陽光穿過透明的塑料殼，在他臉上投下斑斕的光斑，"老師說，泡泡里裝著彩虹！"

夏薇薇望著他追著泡泡跑遠的身影，忽然聽見身后傳來腳步聲。回頭時，季沉正站在五步開外，手里捏著個牛皮紙信封。

"這個......"他把信封遞過來，指腹蹭了蹭邊緣，"畢業(yè)展的評委說，你的《窗》應(yīng)該有個續(xù)篇。"

夏薇薇接過信封，里面是一張素描紙。熟悉的筆觸勾勒出當(dāng)年的美術(shù)教室：窗臺上擺著兩盆綠蘿，陽光斜斜切進來，把畫架上的畫紙照得發(fā)亮。畫紙右下角多了行小字："后來那扇窗，到底有沒有打開？"

"當(dāng)年你總說，想畫一幅能裝下所有光的畫。"季沉的聲音低了些，像怕驚飛了什么，"現(xiàn)在......應(yīng)該畫出來了吧？"

夏薇薇抬頭看他。十年前的夏天突然涌進眼眶：他站在她的畫前，白襯衫被風(fēng)掀起一角，眼睛亮得像淬了星子；她在畫《窗》的最后一筆時，鉛筆尖在他遞來的橡皮上輕輕一磕；后來他們站在不同的分岔路口，一個向左，一個向右，連告別都只來得及說"珍重"。

"畫出來了。"她把信封小心收進包里，"不過不是用顏料，是用日子。"

風(fēng)掀起她的裙角，小遠舉著泡泡棒跑回來，發(fā)梢的亮片在陽光下閃成一片碎金。他撲進夏薇薇懷里，鼻尖沾著汗，聲音里全是雀躍："媽媽！泡泡飛得好高！像......像星星掉下來了！"

"是啊。"夏薇薇低頭吻了吻他的額頭，"像星星掉下來了。"

回家的公交車上，小遠趴在車窗上看云。夏薇薇翻出隨身的帆布包，取出速寫本和炭筆。本子攤開時，一頁頁都是近期的速寫：菜市場里幫她提菜的老奶奶，小區(qū)樓下追著蝴蝶跑的流浪貓，蘇晴煮的蓮藕湯騰起的熱氣......

"媽媽在畫什么呀？"小遠湊過來，手指戳了戳畫紙。

"畫和解。"夏薇薇輕輕摸了摸他的頭，炭筆在紙上沙沙游走，"和自己，和過去，和那些沒說出口的話。"

車窗外的天空藍得透亮，大團大團的云像剛烤好的棉花糖。小遠忽然指著窗外喊："媽媽你看！今天的天氣真好，像畫一樣！"

夏薇薇抬頭。陽光穿過云層，在玻璃上投下一片暖黃。她想起十七歲的夏天，也是這樣的藍天，季沉舉著她的畫說："你看，這光多像我們畫里的星星。"那時她以為，那樣的晴空會永遠停在那里，像被按了暫停鍵的電影。

可現(xiàn)在她懂了。昨日的晴空不會重來，但今天的陽光同樣溫暖；昨日的遺憾不會消失，但今天的風(fēng)里有新的花香。

炭筆在速寫本上落下最后一筆。她合上本子，把小遠的碎發(fā)別到耳后。公交車報站聲響起，"幸福里小區(qū)到了"。她牽著小遠下車，路過社區(qū)公告欄時，瞥見自己的新畫展海報——標(biāo)題是《和解》，背景是層層疊疊的光，像要把人吸進去。

風(fēng)里有梔子花的香氣。夏薇薇深吸一口氣，拉著小遠的手往家走。身后的陽光漫過街道，把兩個人的影子拉得很長，很長，最終融進滿地的金芒里。

作者完結(jié)，撒花撒花！