星夜之不眠

桑寧從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的程逾白。

他站在知音琴行的老鋼琴前，手指懸在琴鍵上方卻遲遲不落下。陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃在他臉上投下破碎的光斑，像幅被撕毀后又勉強(qiáng)拼合的肖像畫(huà)。

"這份實(shí)驗(yàn)記錄。"程月華將一本泛黃的筆記本放在琴蓋上，"是俞天音生前最后的研究。"

桑寧小心翻開(kāi)扉頁(yè)，鋼筆字跡已經(jīng)暈染：基因與音樂(lè)天賦的遺傳可能性研究——參與者程月華、俞天音，1990.3

"試管嬰兒是真的？"林小滿(mǎn)忍不住問(wèn)。

程月華撫摸著鋼琴上的一道劃痕："但報(bào)道故意顛倒了因果關(guān)系。"她翻到最后一頁(yè)，"天音是基因?qū)W博士，也是罕見(jiàn)的天才鋼琴家。他研究的是音樂(lè)天賦遺傳，而不是..."

"而不是制造天才。"桑寧讀懂了數(shù)據(jù)圖表，"所以程逾白的生父確實(shí)是俞天音？"

"生物學(xué)上是。"程月華苦笑，"法律上，陸遠(yuǎn)明簽了保密協(xié)議做名義父親。直到他在逾白五歲時(shí)發(fā)現(xiàn)..."她突然住口，看向樓梯口。

程逾白站在那里，手里攥著那份《娛樂(lè)周刊》。他的表情讓桑寧想起他們初次相遇的后臺(tái)——那種被逼到絕境卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的神態(tài)。

"發(fā)現(xiàn)什么？母親。"他聲音很輕，"發(fā)現(xiàn)我彈錯(cuò)音？還是發(fā)現(xiàn)我根本不是他想要的'完美基因產(chǎn)物'？"

程月華走向兒子，每一步都像踩在碎玻璃上："發(fā)現(xiàn)他自己患有無(wú)精癥。"她終于說(shuō)出口，"那份試管嬰兒文件是他偽造的，真實(shí)記錄在..."

琴行門(mén)鈴?fù)蝗淮笞?。三個(gè)記者舉著攝像機(jī)沖進(jìn)來(lái)："程老師！請(qǐng)問(wèn)您對(duì)身世造假有什么回應(yīng)？""據(jù)說(shuō)俞天音死于實(shí)驗(yàn)室爆炸，您認(rèn)為這是意外嗎？"

程逾白身體明顯晃了一下。桑寧立刻站到他身前，卻被一個(gè)女記者堵?。?桑編劇，您是否早知程先生的身世問(wèn)題？編寫(xiě)劇本時(shí)是否利用了..."

"出去。"程逾白的聲音變了調(diào)。桑寧不用回頭就知道"白"正在接管身體——那種低沉危險(xiǎn)的聲線(xiàn)她太熟悉了。

記者們卻像嗅到血腥的鯊魚(yú)，鏡頭齊刷刷對(duì)準(zhǔn)程逾白開(kāi)始發(fā)紅的眼睛："程先生這是要發(fā)病了嗎？""請(qǐng)問(wèn)您多重人格是否與基因缺陷有關(guān)？"

咔嚓。程逾白折斷了鋼琴上的節(jié)拍器。

"白"徹底蘇醒了。

"基因缺陷？"他扯出個(gè)令人毛骨悚然的微笑，抓起那本實(shí)驗(yàn)記錄摔在記者腳下，"看看你們金主爸爸陸遠(yuǎn)明的精子活性檢測(cè)報(bào)告！零！完美的零！"

桑寧倒吸一口冷氣——記錄本夾層里滑出的，赫然是陸遠(yuǎn)明的醫(yī)療報(bào)告。

"至于俞天音的死...""白"繼續(xù)用程逾白的聲帶發(fā)出嘶吼，"問(wèn)問(wèn)《娛樂(lè)周刊》背后股東，誰(shuí)在1992年10月15日晚上去過(guò)音樂(lè)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室？！"

這個(gè)精確到日期的指控讓現(xiàn)場(chǎng)瞬間死寂。連桑寧都震驚不已——程逾白從未提過(guò)生父可能死于謀殺。

最年輕的那個(gè)記者突然臉色煞白："等等...1992年10月15日是..."

"金熊獎(jiǎng)評(píng)選截止日。"程月華幽幽道，"天音的作品本該代表學(xué)院參賽。"

桑寧突然將所有線(xiàn)索串聯(lián)起來(lái)：陸遠(yuǎn)明的嫉妒、對(duì)程逾白變態(tài)的控制欲、甚至逼迫他成為偶像而非嚴(yán)肅音樂(lè)家...全都是對(duì)已故情敵的報(bào)復(fù)。

"白"的狀態(tài)卻越來(lái)越危險(xiǎn)。他開(kāi)始無(wú)意識(shí)地用折斷的節(jié)拍器尖端劃自己左手無(wú)名指——那個(gè)已經(jīng)愈合的疤痕再次滲出血珠。

"夜航船需要返航。"桑寧立刻使用安全詞，但這次無(wú)效。

"星光！"程月華突然喊道，"逾白，看星光！"

她指向琴行天窗。正午陽(yáng)光恰好在老舊水晶吊燈上折射出七彩虹光，斑駁地灑在鋼琴前的地板上。

奇跡般地，"白"停下了自殘動(dòng)作。他抬頭望向那束光，眼神逐漸恢復(fù)清明。當(dāng)程逾白本人的意識(shí)重新掌控身體時(shí)，第一句話(huà)是："桑寧，你的生日..."

"725，我知道。"桑寧接住踉蹌的他，"我們先離開(kāi)這里。"

記者們還想追趕，林小滿(mǎn)已經(jīng)帶著保安堵住門(mén)口："各位請(qǐng)回吧！剛才的錄音錄像請(qǐng)務(wù)必完整發(fā)布——當(dāng)然，"她甜甜一笑，"我們已經(jīng)備份了。"

程逾白在琴行閣樓睡了十四小時(shí)。桑寧守在一旁，翻閱程月華給她的私人物品——俞天音生前創(chuàng)作的未完成曲集。最后一頁(yè)寫(xiě)著：《給未出世的孩子，希望你能自由地愛(ài)音樂(lè)，或者自由地不愛(ài)》。

"我五歲就會(huì)彈這首。"

桑寧轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)程逾白已經(jīng)醒了。他虛弱但清醒，指著那頁(yè)樂(lè)譜："父親——我是說(shuō)陸遠(yuǎn)明，發(fā)現(xiàn)后燒了原稿。"他苦笑，"現(xiàn)在想來(lái)，他恨的從來(lái)不是我，而是那個(gè)他永遠(yuǎn)成為不了的人。"

窗外暮色四合。桑寧打開(kāi)臺(tái)燈，暖黃光線(xiàn)里程逾白的輪廓變得柔和。他忽然坐到那架走音的舊鋼琴前："聽(tīng)過(guò)這個(gè)嗎？"

旋律流淌而出的瞬間，桑寧就認(rèn)出來(lái)了——是他們初遇那晚，程逾白在休息室彈的破碎曲子。但現(xiàn)在它變得完整、飽滿(mǎn)，像經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次打磨的璞玉。

"《725》。"最后一個(gè)音符消散后，程逾白輕聲解釋?zhuān)?我們相遇的日子。"

桑寧看見(jiàn)琴凳上放著的歌詞本，第一行寫(xiě)著："在每一個(gè)被世界否定的夜晚，你是唯一承認(rèn)我的星光"。

"媒體風(fēng)暴才剛剛開(kāi)始。"她試圖轉(zhuǎn)移話(huà)題，"凱瑟琳說(shuō)至少有三家..."

"桑寧。"程逾白打斷她，"如果有一天'白'永遠(yuǎn)消失了，你會(huì)懷念他嗎？"

這個(gè)問(wèn)題如此突然，桑寧一時(shí)語(yǔ)塞。她想起"白"在記者面前的保護(hù)姿態(tài)，想起他掐住楚臨風(fēng)喉嚨時(shí)的狠厲，甚至想起他叫她"星光"時(shí)別扭的溫柔。

"他不會(huì)消失。"最終她這樣回答，"就像陸沉舟不會(huì)消失。他們都是你的一部分。"

程逾白的手指輕輕撫過(guò)琴鍵："心理醫(yī)生說(shuō)，解離性障礙康復(fù)的標(biāo)志是...整合。"他深吸一口氣，"但我害怕。如果整合意味著失去創(chuàng)作力..."

"程逾白。"桑寧直視他的眼睛，"你知道《夜航船》最初靈感來(lái)自哪里嗎？我大學(xué)時(shí)看過(guò)場(chǎng)業(yè)余演出，有個(gè)彈鋼琴的男生錯(cuò)了好幾個(gè)音，但表情那么快樂(lè)..."她頓了頓，"那是我第一次覺(jué)得，瑕疵比完美更動(dòng)人。"

程逾白怔怔地望著她，仿佛第一次理解自己為何會(huì)被這個(gè)劇本吸引。某種比血緣、比音樂(lè)天賦更本質(zhì)的東西在他們之間流動(dòng)。

樓下突然傳來(lái)林小滿(mǎn)的尖叫："快看直播！陸遠(yuǎn)明在看守所自殺了！"

程逾白的手機(jī)同時(shí)亮起，凱瑟琳的信息閃爍著：緊急！《娛樂(lè)周刊》剛放出你生父實(shí)驗(yàn)室爆炸的監(jiān)控截圖，里面有程月華的身影！

暴雨再次敲打著琴行的鐵皮屋頂。桑寧看著程逾白瞬間蒼白的臉色，知道這場(chǎng)關(guān)于血統(tǒng)與背叛的戰(zhàn)爭(zhēng)，還遠(yuǎn)未結(jié)束。

上一章 余震 星夜之不眠最新章節(jié) 下一章 光塵