科克沃斯的雨總帶著股鐵銹味。

1969年的九月，西弗勒斯·斯內(nèi)普蜷縮在煤窖角落，聽(tīng)著頭頂傳來(lái)玻璃杯碎裂的脆響。九歲的男孩把臉埋進(jìn)膝蓋，潮濕的霉味混著他剛偷藏的干面包屑味道，成了此刻唯一能抓住的實(shí)在東西。父親的咆哮像生銹的鋸子鋸著耳膜，母親的啜泣斷斷續(xù)續(xù)，像漏了氣的風(fēng)箱。

“怪物！我就知道這小子是個(gè)怪物！”托比亞的靴子重重踩在地板上，每一下都讓煤窖的木梁跟著震顫。西弗勒斯死死咬住嘴唇，嘗到血腥味才想起上周被打破的嘴角還沒(méi)好。他盯著自己的手，那雙手剛才在廚房又惹了禍——只是想夠櫥柜上的藥瓶，母親的止痛劑就自己飛進(jìn)了他掌心。

樓梯吱呀作響時(shí)，他迅速把面包塞進(jìn)墻縫。托比亞的影子堵在煤窖門口，酒氣像有毒的藤蔓纏過(guò)來(lái)。“出來(lái)?！备赣H的聲音比煤塊還冷。

西弗勒斯磨磨蹭蹭地爬出去，后背立刻挨了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一腳。他摔在廚房瓷磚上，看見(jiàn)母親艾琳縮在餐桌旁，圍裙上沾著褐色的污漬。她的魔杖藏在圍裙口袋里，那是西弗勒斯唯一見(jiàn)過(guò)的魔法物件，總在深夜被母親拿出來(lái)，對(duì)著褪色的家族紋章無(wú)聲落淚。

“說(shuō)！你是不是又搞了那套鬼把戲？”托比亞揪住他的頭發(fā)，迫使他仰起頭。男孩的黑發(fā)黏在汗?jié)竦念~頭上，鷹鉤鼻下的嘴唇抿成條蒼白的線。他不說(shuō)話，只是盯著父親布滿血絲的眼睛，那里映著自己瘦骨嶙峋的影子。

鐵鍋砸在腳邊時(shí)，西弗勒斯本能地閉上眼。但預(yù)想中的疼痛沒(méi)落下，睜眼看見(jiàn)鐵鍋懸在半空，邊緣還在微微顫抖。托比亞的手僵在半空，酒意醒了大半。“妖術(shù)……”他聲音發(fā)顫，突然抄起門后的掃帚。

艾琳尖叫著撲過(guò)來(lái)，卻被丈夫一把推開(kāi)撞在櫥柜上。西弗勒斯看著母親額角滲出血珠，某種滾燙的東西突然在胸腔炸開(kāi)。掃帚柄在托比亞手中寸寸斷裂，木屑像受驚的鳥(niǎo)四散飛濺。男人驚恐地后退，撞翻了餐桌。

“滾！”西弗勒斯聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，陌生得像從生銹的管道里擠出來(lái)。他的指尖發(fā)麻，廚房的燈泡開(kāi)始瘋狂閃爍，直到“啪”地炸裂在黑暗里。

托比亞連滾帶爬地沖出家門，門被甩上的巨響震落了墻皮。黑暗中西弗勒斯摸到母親身邊，她的手冰涼發(fā)抖?！皠e這樣，西弗……”她的指甲掐進(jìn)他胳膊，“會(huì)被發(fā)現(xiàn)的……”

“發(fā)現(xiàn)什么？”他輕聲問(wèn)，摸到母親口袋里的魔杖，“發(fā)現(xiàn)我們不是怪物？”

艾琳沒(méi)回答，只是把臉埋進(jìn)他油膩的頭發(fā)里。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像無(wú)數(shù)雙窺探的眼睛。

第二天西弗勒斯逃學(xué)了。他沿著運(yùn)河走，舊皮鞋踩進(jìn)泥里，露出的腳趾凍得發(fā)紅?？瓶宋炙沟墓S煙囪冒著灰煙，把天空染成骯臟的鉛色。他在廢棄倉(cāng)庫(kù)后的雜草堆里找到個(gè)破罐子，里面盛著他攢了三個(gè)月的“寶貝”——生銹的齒輪、半瓶雨水、幾片干枯的曼德拉草葉子。

母親教過(guò)他辨認(rèn)這種植物，說(shuō)巫師用它做復(fù)活藥劑。上周在郊外墓地，他趁守墓人不注意挖了片葉子，現(xiàn)在正小心翼翼地用布包好。指尖碰到葉片時(shí)，發(fā)麻的感覺(jué)又來(lái)了，像有細(xì)小的電流在皮膚下游走。

“那東西有毒。”

西弗勒斯猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)個(gè)穿舊大衣的老頭站在倉(cāng)庫(kù)陰影里。老人的胡子像團(tuán)雪白的亂麻，眼睛卻亮得驚人，正盯著他手里的曼德拉草。男孩立刻把葉子塞進(jìn)褲兜，警惕地后退半步。

“我見(jiàn)過(guò)你?！崩项^慢悠悠地說(shuō)，拄著根雕花木杖走近，“總在藥鋪后門轉(zhuǎn)悠?！?/p>

西弗勒斯沒(méi)說(shuō)話。鎮(zhèn)東頭的藥鋪老板總罵他小偷，其實(shí)他只是想聞聞那些草藥的味道。薄荷、甘菊、蓍草……每種氣味都像有生命，在他腦子里化成不同的顏色。

“知道這是什么嗎？”老頭用杖尖點(diǎn)點(diǎn)他腳邊的破罐子。

“……不知道?！蹦泻⑷鲋e了。他知道這是月長(zhǎng)石粉末，昨晚偷偷從母親的舊箱子里刮下來(lái)的，月光照在上面會(huì)發(fā)光。

老頭笑了，露出缺了顆牙的牙床?！靶∽?，你母親是普林斯家的人吧？”

西弗勒斯猛地抬頭。普林斯這個(gè)姓氏，母親只在醉酒后含糊提過(guò)一次，說(shuō)那是“不該被忘記的榮耀”。

“別緊張?！崩项^的木杖在地上敲了敲，草叢里突然飛出幾只螢火蟲(chóng)，在他們之間盤旋成小小的光帶。西弗勒斯屏住呼吸，看著那些蟲(chóng)子組成個(gè)他在母親紋章上見(jiàn)過(guò)的蛇形圖案。

“魔法不是妖術(shù)?！崩项^的聲音低沉下來(lái)，“但在科克沃斯，知道這點(diǎn)的人不多?！彼麖拇笠驴诖锾统鰝€(gè)小紙包，“拿著，比你的曼德拉草有用?！?/p>

紙包里是種灰綠色的粉末，聞起來(lái)像燒焦的杏仁。西弗勒斯認(rèn)出這是烏頭，麻瓜用來(lái)毒老鼠，母親說(shuō)巫師能用它調(diào)配狼人藥劑?！澳闶钦l(shuí)？”他終于開(kāi)口，聲音沙啞。

“一個(gè)退休的藥劑師。”老頭轉(zhuǎn)身走向倉(cāng)庫(kù)深處，影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，“如果你想知道更多，明天這個(gè)時(shí)候來(lái)這里。別告訴你父親?！?/p>

西弗勒斯握緊紙包，看著老頭的背影消失在倉(cāng)庫(kù)的陰影里。風(fēng)卷起地上的落葉，露出他腳邊悄悄發(fā)芽的常春藤——明明昨天這里還是片硬土。他低頭看自己的手，掌心還殘留著烏頭粉末的涼意，像握著個(gè)滾燙的秘密。

回家時(shí)路過(guò)伊萬(wàn)斯家的小屋，他看見(jiàn)兩個(gè)金發(fā)女孩在院子里跳繩。小的那個(gè)叫莉莉，總穿著洗得發(fā)白的紅裙子，眼睛像浸在水里的綠寶石。上周他看見(jiàn)莉莉把掉進(jìn)水溝的玩具熊自己撈了上來(lái)，當(dāng)時(shí)她驚慌的表情和自己每次闖禍時(shí)一模一樣。

“怪物！”大女孩佩妮突然指著他尖叫，“離我妹妹遠(yuǎn)點(diǎn)！”

莉莉停下跳繩，怯生生地看過(guò)來(lái)。西弗勒斯攥緊口袋里的紙包，轉(zhuǎn)身快步走開(kāi)。身后傳來(lái)佩妮的咒罵和莉莉小聲的反駁，像細(xì)小的針扎在背上。

晚飯時(shí)托比亞沒(méi)再提早上的事，只是喝了更多的酒。西弗勒斯假裝專心啃面包，眼角瞥見(jiàn)母親往他碗里偷偷塞了塊土豆。深夜他躺在床上，聽(tīng)著父母房間傳來(lái)的低泣，悄悄打開(kāi)那個(gè)紙包。月光從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，照在烏頭粉末上，泛起層淡淡的銀光。

他想起老頭的話，想起那些螢火蟲(chóng)組成的蛇形，想起莉莉驚慌卻明亮的綠眼睛。黑暗中，西弗勒斯·斯內(nèi)普第一次覺(jué)得，科克沃斯的鐵銹味里，或許還藏著別的東西——比如灰燼底下，那點(diǎn)不肯熄滅的火星。