星軌儀所在的空間像被剖開的懷表機(jī)芯，穹頂嵌著無數(shù)熒光齒輪，隨著四人的靠近，齒輪間的縫隙透出幽藍(lán)光線，在地面織成流動的星圖。林優(yōu)悠舉著相機(jī)環(huán)掃，鏡頭里的星軌正以肉眼可見的速度旋轉(zhuǎn)，那些三十年前的日期在光帶中閃爍，像串被時光串起的珍珠。

“蝴蝶扣?！绷种Z突然開口，輪椅導(dǎo)航屏上的三維模型與星軌儀中心凹槽完美重合，“需要兩只拼合的蝴蝶扣才能啟動?！?/p>

林優(yōu)悠連忙從背包里翻出銅版畫夾著的蝴蝶扣——那是外婆臨終前塞給她的，左翼刻著“諾”，右翼刻著“悠”，邊緣的齒痕恰好能咬合。黎諳也從懷表內(nèi)側(cè)取出另一只，兩翼分別刻著“晟”和“諳”，金屬表面的氧化痕跡顯示，它已被藏了至少三十年。

“原來外婆說的‘四分之一’，是指我們四個?！绷謨?yōu)悠將兩只蝴蝶扣對準(zhǔn)凹槽，指尖觸到金屬的瞬間，蝴蝶扣突然震顫，翅尖彈出細(xì)小的齒輪，與星軌儀的齒痕精準(zhǔn)嵌合。

咔嗒——

兩聲輕響幾乎同時響起。星軌儀的儀盤開始順時針轉(zhuǎn)動，穹頂?shù)臒晒恺X輪逆向旋轉(zhuǎn)，兩種軌跡在半空交匯，濺起細(xì)碎的星塵。林晟的機(jī)械義眼突然投射出段清晰的影像：三十年前的工坊里，四位年輕母親圍坐在星軌儀旁，正將同款蝴蝶扣嵌入凹槽。穿白大褂的女人（林晟影像里的那位）笑著說：“等孩子們能讓這四只蝴蝶扣共振，我們就能從錯位的時空里走出來了?！?/p>

“她們不是失蹤了?！崩柚O的懷表突然懸浮在儀盤上方，表蓋翻開，映出另一段畫面——母親們站在旋轉(zhuǎn)的星軌儀前，身體逐漸變得透明，“她們是被卷入了星軌的縫隙，就像齒輪卡進(jìn)了不該有的齒痕里?！?/p>

林諾的輪椅發(fā)出急促的提示音，導(dǎo)航屏上的紅光突然轉(zhuǎn)為綠光，與星軌儀的轉(zhuǎn)速同步跳動。“心率?！彼⒅聊簧纤娜说男穆是€，“外婆日志里寫的‘心跳總和’，是指我們的心率必須與星軌儀的轉(zhuǎn)速共振。”

話音未落，星軌儀突然發(fā)出低頻嗡鳴，震得人耳膜發(fā)麻。林優(yōu)悠感覺相機(jī)在掌心發(fā)燙，鏡頭自動切換到慢鏡頭模式，捕捉到星塵中浮現(xiàn)的虛影：母親們的輪廓在光里搖晃，像是隔著磨砂玻璃的剪影，她們的嘴唇在動，哼著的調(diào)子與樓梯間的哼唱聲完全一致。

“跟著節(jié)奏呼吸?！崩柚O深吸一口氣，懷表的蜂鳴聲成了天然的節(jié)拍器。她的心率逐漸放緩，與林諾輪椅的綠光、林晟義眼的紅光、林優(yōu)悠相機(jī)的閃爍頻率慢慢重合。

當(dāng)四人的心跳聲在空曠的空間里匯成同一頻率，星軌儀的儀盤突然裂開細(xì)縫，吐出個金屬圓筒。林晟伸手接住，筒身刻著“19號作品”，打開的瞬間，股混合著檀香與鐵銹的氣息漫出，里面裝著本牛皮手冊，封面上有行燙金小字：“星軌的密碼，是等待者的記憶?！?/p>

手冊第一頁貼著張泛黃的合影：四位母親抱著襁褓中的嬰兒，背景正是此刻的星軌儀。照片下方寫著：“當(dāng)孩子們能拼出完整的星圖，我們留下的‘錨點’會引導(dǎo)他們找到我們?！?/p>

“錨點？”林優(yōu)悠翻到下一頁，上面畫著四個標(biāo)記：黎諳的懷表、林諾的輪椅導(dǎo)航、林晟的機(jī)械義眼、她的相機(jī)。每個標(biāo)記旁都標(biāo)著日期，恰好是他們各自獲得這些物品的日子。

“她們早就為我們鋪好了路。”林諾的指尖劃過照片里母親的臉，輪椅突然輕微上浮，底部彈出的齒輪與地面的星圖紋路咬合，“我的輪椅不僅是導(dǎo)航，還是星軌的定位器?！?/p>

林晟的機(jī)械義眼突然聚焦在手冊的某頁，紅光掃過的地方，文字開始變色：“19號作品的核心，是能讓記憶具象化的‘時光膠卷’。當(dāng)四位持有者的記憶共振，膠卷會顯影出我們所在的時空坐標(biāo)?！彼置蛄x眼，“這只眼睛，就是裝膠卷的地方?！?/p>

黎諳的懷表突然劇烈震顫，表內(nèi)彈出卷透明的膠片，自動纏上星軌儀的轉(zhuǎn)軸。林優(yōu)悠舉相機(jī)對準(zhǔn)膠片，鏡頭里立刻浮現(xiàn)出清晰的畫面：母親們所在的空間像被打碎的鏡子，她們站在無數(shù)個碎片里，每個碎片都映著不同的時間——有的在喂嬰兒吃飯，有的在調(diào)試機(jī)械蝴蝶，有的正對著星軌儀流淚。

“她們被困在時間的碎片里了。”黎諳的聲音發(fā)顫，懷表的指針開始倒轉(zhuǎn)，“每個碎片都是段記憶，只有找到對應(yīng)的記憶碎片，才能把她們拼回來?！?/p>

林優(yōu)悠突然想起相機(jī)里倒流的照片，連忙調(diào)出摩天輪的畫面。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)膠片上“喂嬰兒”的碎片時，那片碎片突然亮起，與照片里年輕母親喂奶的場景重疊。星軌儀發(fā)出嗡鳴，儀盤上的一顆星點變成了綠色。

“是記憶的對應(yīng)！”林諾轉(zhuǎn)動輪椅，導(dǎo)航屏投射出他童年在輪椅上畫的機(jī)械圖，對準(zhǔn)“調(diào)試機(jī)械蝴蝶”的碎片。碎片亮起，第二顆星點變綠。

林晟調(diào)出機(jī)械義眼里存儲的畫面——那是他十歲時，父親給他安裝機(jī)械義眼的場景，背景里有個模糊的女人身影（與影像里的白大褂女人重合）。當(dāng)畫面對準(zhǔn)“流淚”的碎片時，第三顆星點變綠。

只剩最后一片碎片了——它映著母親們擁抱的背影，沒有具體的場景，只有模糊的輪廓。

黎諳的懷表突然掉落在地，表蓋摔開，露出內(nèi)側(cè)刻著的小字：“我們的約定，在第一次一起看星星的地方。”她猛地抬頭，看向林優(yōu)悠，“是天臺！三十年前，她們經(jīng)常帶著嬰兒去學(xué)校天臺看星星！”

四人對視一眼，轉(zhuǎn)身就往樓梯跑。星軌儀的嗡鳴聲在身后追來，儀盤上的三顆綠星正閃爍著催促。林諾的輪椅在樓梯上平穩(wěn)滑行，齒輪與臺階的齒痕咬合，發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲，像在為他們的腳步伴奏。

天臺的風(fēng)帶著草木的清香，比地下工坊溫暖許多。林優(yōu)悠舉著相機(jī)環(huán)掃，鏡頭里的天臺地面浮現(xiàn)出淡藍(lán)色的星圖，與星軌儀的儀盤完全一致。黎諳將懷表放在星圖中心，林晟的機(jī)械義眼投射出最后一片碎片，林諾的導(dǎo)航屏亮起童年畫的天臺素描。

當(dāng)四人的影子再次重疊在星圖中心時，最后一片碎片突然亮起。星軌儀的嗡鳴聲從地下傳來，整座城市的機(jī)械裝置似乎都被喚醒了——遠(yuǎn)處鐘樓的齒輪開始倒轉(zhuǎn)，街角的機(jī)械蝴蝶成群飛來，繞著天臺盤旋，翅尖的光帶在半空拼出完整的星圖。

星軌儀的第四顆星點終于變綠。

四只蝴蝶扣從星軌儀彈出，自動飛到四人手中。林優(yōu)悠的蝴蝶扣上，突然浮現(xiàn)出行小字：“下一站，記憶的錨點——老圖書館的銀杏樹下?！?/p>

黎諳握緊懷表，表內(nèi)的膠片開始自動收卷，上面浮現(xiàn)出清晰的坐標(biāo)：北緯30°15'，東經(jīng)120°08'——正是老圖書館的位置。

“她們在等我們?！绷种Z的輪椅轉(zhuǎn)向樓梯，導(dǎo)航屏上的路線圖正延伸向老圖書館，“星軌的齒輪已經(jīng)咬合，現(xiàn)在該輪到我們，去轉(zhuǎn)動時光的把手了。”

機(jī)械蝴蝶的翅膀扇動聲越來越響，像無數(shù)個齒輪在共振。天臺的風(fēng)里，似乎混著母親們模糊的呼喚，順著星圖的紋路，飄向城市的深處。而地下的星軌儀，正發(fā)出越來越亮的光，像顆即將破土的種子，要把埋藏了三十年的秘密，全都攤開在陽光下。

新的齒輪，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動。