影帝周予淮又獲獎了。 記者問他最想感謝誰，他對著鏡頭微笑：“我的經(jīng)紀人林朝，沒有他就沒有今天的我?！?全場寂靜，然后爆發(fā)出驚恐的竊竊私語。 “周予淮又來了……他經(jīng)紀人明明三年前就去世了?！?“每次得獎都這樣，瘋得不輕……” 閃光燈瘋狂閃爍，周予淮卻只看得見聚光燈下，那個穿著白襯衫、對他溫柔頷首的虛影。 林朝輕聲說：“予淮，我們回家。”
---
頒獎禮的現(xiàn)場流光溢彩，空氣里彌漫著香水、發(fā)膠和一種名為“成功”的虛浮熱度。水晶燈將光芒碎在每一個精心雕琢的笑容上，直到頒獎嘉賓念出那個毫無懸念的名字——“周予淮”。
掌聲雷浪般涌起，追光燈死死咬住那個從席間起身的男人。黑色高定西裝將他身形襯得愈發(fā)挺拔，幾步路的距離，卻像走過一條漫長的星光鋪就的血路。他臉上是無可挑剔的、近乎完美的微笑，溫和，矜貴，又帶著恰到好處的疲憊。只有極熟悉他的人，或許才能捕捉到他眼底那片雷打不動的空茫。
獎杯沉甸甸的，落入掌心是冰涼的觸感。他站定在麥克風前，目光掃過臺下無數(shù)張仰望的、艷羨的、復(fù)雜的面孔。聲音通過擴音器傳遍會場每一個角落，一如既往的優(yōu)雅沉著，感謝公司，感謝導(dǎo)演，感謝劇組同仁，感謝粉絲。
流程滴水不漏。
然后，他停頓了一下，那雙空茫的眼睛里，像是冰封的湖面驟然投入一顆暖石，泛起近乎溫柔的漣漪。鏡頭推近，給他眼部一個特寫，讓那瞬間的柔軟無所遁形。
“最后，”他聲音放輕，卻更清晰，“我想特別感謝一個人。我的經(jīng)紀人，林朝。”
場內(nèi)的氣氛微妙地凝滯了一秒。
周予淮恍若未覺，他的視線越過了無數(shù)人頭，定定地落在最前排一側(cè)的空曠處，那里只有一道冰冷的追光燈柱，以及空氣里飛舞的塵埃?？伤粗抢铮袷强粗麄€世界中心。
“沒有他，絕不會有今天的我。”他微笑起來，是真正發(fā)自肺腑的笑意，驅(qū)散了所有疲憊與空茫，明亮得灼眼，“阿朝，這個獎，也是你的?！?/p>
死寂。
然后是瘟疫般迅速蔓延的、壓抑不住的竊竊私語，匯成一片嗡嗡的聲浪，裹挾著驚恐和難以置信。
“又來了……他又開始了……”后排一個女記者捂住嘴，聲音發(fā)顫。
旁邊的人臉色發(fā)白，猛扯她袖子：“小聲點！別被收進去！”
“可……可林朝不是三年前就……車禍去世了嗎？我當時還跟過這條新聞……”
“噓！每次拿獎都來這一出，公司公關(guān)都快瘋了！”
“說是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，一直沒好……”
“我看就是瘋了……”
閃光燈瘋了似的爆閃起來，不再是單純的祝賀，更像一種殘酷的窺探，企圖從他臉上每一寸肌肉的顫動里，剖析出“瘋癲”的證據(jù)。白光密集得能刺瞎人眼。
周予淮卻完全置身于這詭異的騷動之外。那些議論、那些驚恐的目光、那些幾乎要炸裂的閃光，于他而言，不過是隔了一層厚玻璃的模糊背景音。
他看見了。
在那片過于明亮的燈柱下，細微的塵埃飛舞聚攏，勾勒出一個清瘦頎長的輪廓。穿著最簡單的白襯衫，袖口隨意挽到手肘，露出清晰腕線。眉眼干凈，笑容溫和，正對著他，輕輕頷首。
是他記憶里最清晰的模樣，一絲未改。
是林朝。
周圍的尖叫、騷動、議論瞬間被拉遠、模糊、虛化，世界寂靜無聲，只剩下那道虛幻的光里的影子。
周予淮看著他，獎杯在掌心攥得滾燙，像一個終于找到家的孩子，眼角微微彎起，依賴全然。
他聽見一把清潤的、獨屬于那個人的嗓音，穿過三年時光的荒蕪與所有嘈雜，溫柔地落在他耳畔。
“予淮，我們回家?！?/p>
……
保姆車門沉重地關(guān)上，將外間所有喧囂與刺探一刀切斷。
車內(nèi)燈光明亮，卻照得人臉色發(fā)青。助理小陳縮在角落，大氣不敢出，手里捏著一板被摳得差不多的安眠藥，眼神慌亂地瞟著周予淮，又迅速垂下。
周予淮靠坐在寬大的座椅里，獎杯被隨意放在腳邊，反射著冰冷的光。他偏著頭，望著車窗外流動的城市霓虹，側(cè)臉線條在明明滅滅的光影里顯得有些脆弱。他的指尖無意識地在微涼的車窗上劃過，留下短暫的霧痕。
“阿朝，”他聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞，像怕驚擾了什么，“下次的紅毯流程，你再幫我盯盯，品牌方那邊總覺得還能塞人……”
駕駛座上的司機肩膀猛地一顫，死死忍住沒回頭。
小陳的眼淚唰一下就下來了，她死死咬住嘴唇，不敢發(fā)出一點聲音，手里的藥板硌得掌心生疼。
周予淮卻像是得到了回應(yīng)，輕輕“嗯”了一聲，嘴角牽起一點疲憊卻真實的弧度：“知道，累了就休息……聽你的?！?/p>
車窗的倒影里，只有他自己蒼白的面容，和窗外飛速倒退的、割裂的流光。
……
頂層公寓，空曠得能聽見呼吸的回聲。所有獎項和榮譽都被收在專門的房間里，林朝不許他擺得到處都是，說顯得浮躁。
周予淮洗了澡，頭發(fā)半干，穿著柔軟的睡衣，推開那間書房的門。
這里還維持著原樣。仿佛下一秒，它的主人就會端著咖啡推門進來，皺著眉頭說他某個行程排得太滿。
空氣里有淡淡的、熟悉的木質(zhì)香氣，那是林朝慣用的香薰的味道，周予淮一直沒讓它們斷過。
書桌上攤開著幾份泛黃的舊劇本，第一頁上，用凌厲的筆跡寫著密密麻麻的批注，是林朝的字。旁邊相框里，是很多年前，他們在一個小成本劇組的合影。那時的周予淮還是個青澀的新人，對著鏡頭笑得有些拘謹，林朝站在他身邊，一只手隨意地搭在他肩上，笑容溫和而篤定。
周予淮拿起相框，指腹輕輕摩挲過冰涼的玻璃表面，擦過那張永遠定格的笑臉。
他走到寬大的落地窗前，窗外是璀璨的城市星河，繁華又冰冷。
夜風透過微開的窗縫吹進來，拂動他額前的碎發(fā)。
他靜靜地站著，看了很久很久。
然后他極輕地開口，聲音融進夜風里，幾乎聽不見。
“阿朝，今天……也很想你?！?/p>
窗外燈火無聲閃爍。
城市在呼吸，巨大的，冰冷的，與他無關(guān)。
身后，書房角落的陰影里，那個穿著白襯衫的身影似乎又悄然浮現(xiàn)，溫柔地、沉默地注視著他孤單的背影。
夜還很長。
夢，或許也還沒有結(jié)束。
或者，它從未真正醒來。
……
床頭柜上，安靜地躺著一板少了幾粒的藥片，旁邊的水杯還剩一半。
月光透過紗簾，朦朧地灑進來。
周予淮陷在沉睡里，眉心卻緊緊蹙著，額角滲出細密的冷汗，呼吸時而急促，時而幾乎停滯。他在夢魘里掙扎，像是被困在無盡循環(huán)的漆黑回廊。
猛地，他倒抽一口冷氣，倏地睜開眼。
胸膛劇烈起伏，眼前是熟悉的天花板輪廓，心臟狂跳得發(fā)痛。
一只手溫柔地伸過來，輕輕拭去他額角的濕汗。指尖的溫度微涼，卻真實得讓他瞬間顫栗。
“又做噩夢了？”
那把溫潤的、他刻在骨子里的嗓音，響在寂靜的臥室里，清晰得不容錯辨。
周予淮僵硬地、一點點地轉(zhuǎn)過頭。
月光下，林朝就側(cè)身坐在床邊，穿著那件他熟悉的灰色家居服，眼神里帶著清晰的擔憂和心疼，正低頭看著他。他的輪廓在微光里有些朦朧，卻無比真切。
“予淮？”見他愣怔，林朝又喚了一聲，眉頭微蹙。
周予淮猛地撐起身，死死抓住那只給他擦汗的手腕。皮膚相觸的地方，傳來溫熱的、活人的體溫。
他的瞳孔在黑暗中急劇收縮，聲音卡在喉嚨里，破碎不堪：“你……”手腕下的脈搏，隔著一層皮膚，穩(wěn)健地跳動著。
一下，又一下。
撞在他的指尖，燙得嚇人。
林朝任由他抓著，另一只手安撫地拍著他的背，語氣帶著無奈的縱容：“好了好了，只是個夢。我在呢?！?/p>
他的聲音，他的溫度，他的氣息……
周予淮猛地閉上眼，又用力睜開。
人還在。
不是幻覺。
巨大的、幾乎將他撕裂的狂喜和更深沉的恐懼同時攫住他，幾乎窒息。他嘴唇翕動，卻發(fā)不出一個音節(jié)，只是更加用力地攥緊那只手腕，像是要確認什么，又像是怕一松手，眼前的人就會像之前無數(shù)次那樣，化作煙霧散去。
林朝嘆了口氣，傾身過來，輕輕抱住他。
溫熱的體溫將他整個人包裹，帶著令他心安的氣息。
“予淮，”林朝的聲音貼在他的耳畔，清晰得像一個不容置疑的誓言，又輕渺得像一句遙遠的嘆息，“我說過的，我會一直陪著你?！?/p>
“永遠?！?/p>
月光無聲地漫過窗沿，在深色地板上淌出一灣冷冽的銀箔。
周予淮的指尖還殘留著觸碰“林朝”臉頰時的虛幻觸感，溫熱的，帶著活人般的彈性。那感覺太真實，真實到讓他渾身的血液都在逆流，沖撞著耳膜，嗡嗡作響?？赡怯|感又消散得太快，快得像一場精心策劃的欺騙。
他猛地抽回手，指甲深深掐進自己的掌心，刺痛尖銳，試圖用這自虐的方式錨定現(xiàn)實。
“阿朝……”他的聲音嘶啞得不成樣子，在寂靜的房間里刮擦，“你……”
坐在床邊的“林朝”微微偏頭，眼神里帶著一如既往的、能將他所有不安都撫平的溫和笑意，還有一絲對他突然激動的疑惑?！霸趺戳耍繅趑|還沒過去？”他伸出手，想要再次觸碰周予淮汗?jié)竦念~頭。
那動作自然親昵，是三年里周予淮在每一個崩潰邊緣渴望了千萬次的救贖。
可就在那指尖即將觸碰到皮膚的前一秒，周予淮猛地向后一縮，脊背重重撞在冰冷的床頭板上，發(fā)出沉悶的一聲響。
不對。
哪里都不對。
記者們驚恐的低語、助理小陳崩潰的眼淚、司機僵硬的背影……無數(shù)碎片在他腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)，最后定格在頒獎禮現(xiàn)場，那片為他而亮的、卻只照出塵埃的追光燈柱。
還有……三年前那通電話里，醫(yī)院冰冷程式化的通知。那塊蒙著白布的輪廓。墓碑上那張永遠不會再對他微笑的照片。
冰冷的現(xiàn)實像一把鈍刀，緩慢而殘忍地割開他用幻想包裹的傷口。
他的呼吸陡然急促起來，眼睛死死盯著眼前這個“人”。
“你不是……”他牙齒咯咯作響，每一個字都耗盡力氣，“你不是……他……”
“林朝”臉上的笑容微微凝滯，像一張制作精良卻突然卡頓的面具，但那抹溫柔依舊頑強地掛著：“予淮，你說什么胡話？是不是又難受了？”他語氣里帶著擔憂，起身似乎想去拿水杯和藥。
“別動！”周予淮厲聲喝止，聲音因恐懼而尖利。
他死死盯著“林朝”每一個細微的動作，試圖找出破綻，找出非人的證據(jù)?？墒菦]有。月光落在那人身上，投下真實的陰影，睫毛垂下時的弧度，衣料摩擦的細微聲響，一切都完美得無懈可擊。
除了……那份完美本身。
真正的林朝，眼角會有細小的紋路，熬夜看他劇本時下巴會冒出青色的胡茬，笑起來右邊嘴角會比左邊抬得更高一點，生氣時食指會無意識地敲擊桌面。
而不是像眼前這個，像一尊被月光賦予生命的、毫無瑕疵的蠟像。
“三年前……”周予淮的聲音顫抖著，每一個字都像是滾燙的炭，灼燒著他的喉嚨，“那場車禍……東郊隧道……”
“林朝”安靜地聽著，眼神溫柔而包容，仿佛在聽一個與自己無關(guān)的、久遠的故事。
“他們告訴我……你沒救過來……”周予淮的眼圈紅了，淚水無法控制地涌上，模糊了眼前完美的幻影，“我看到了……我看到了你的……”
“遺體”兩個字，他說不出口。那太殘忍，無論是對自己，還是對眼前這個……不知是什么的存在。
“予淮，” “林朝”輕輕打斷他，聲音依舊那么溫和，卻透出一股讓周予淮血液凍結(jié)的平靜，“那只是一場意外。重要的是，我現(xiàn)在在這里，不是嗎？”
他重新坐下，目光落在周予淮劇烈顫抖的手上：“我答應(yīng)過你的，會一直陪著你。我不會食言?！?/p>
承諾。陪伴。
這是周予淮三年來唯一的精神支柱。
可現(xiàn)在，這支柱變成了最深的恐怖。
他眼睜睜看著“林朝”再次伸出手，越過那段冰冷的月光，目標明確地，指向床頭柜上那板白色的藥片。
“你太累了，需要休息?！?“林朝”的聲音像溫暖的潮水，要將他溺斃，“吃了藥，好好睡一覺。明天一切都會好的。”
那板藥。
小陳每次遞給他時，眼神都充滿了不安。醫(yī)生再三叮囑的劑量。還有每次服藥后，那些愈發(fā)清晰、愈發(fā)長久的“陪伴”。
一個可怕的念頭，如同毒蛇，驟然鉆入周予淮混亂的腦海。
他的目光猛地釘在那板藥上，瞳孔縮緊。
是不是……是不是因為這些藥……
還是說……因為他真的太想太想了……想到……自己給自己造了一個牢籠？
“不……”他猛地揮開“林朝”伸向藥片的手，盡管那只手在他看來如此真實，揮過時卻只帶起一片虛無的空氣，沒有任何實質(zhì)的觸感。
“林朝”的手停在半空，終于，他臉上那完美無瑕的溫柔面具，出現(xiàn)了一絲裂痕。不是憤怒，不是猙獰，而是一種深沉的、無底的悲傷。他看著周予淮，眼神像一個被遺棄的孩子。
“予淮，”他輕聲問，聲音飄渺得如同窗外漏進的夜風，“你不要我了嗎？”
這句話像一把淬毒的匕首，精準地刺入周予淮心臟最柔軟的地方。
他要。
他怎么能不要？
那是他的阿朝??！是他黑夜里的光，是他活下去的全部意義！
巨大的痛苦和依戀海嘯般席卷而來，瞬間沖垮了他剛剛艱難建立起來的、搖搖欲墜的理智堤壩。
眼淚終于決堤，洶涌而出。他像個迷路已久、受盡委屈終于找到家的孩子，崩潰地哭出聲，身體蜷縮起來，劇烈地抖動。
“要……我要……”他語無倫次，伸手胡亂地在空氣中抓撓，想要抓住那片虛無的衣角，“阿朝……別走……別留下我一個人……我受不了……”
那只停頓在空中的、虛幻的手，終于再次落下，輕柔地、一遍遍撫摸他的頭發(fā)，帶著無盡的憐惜和……某種深藏的、冰冷的慰藉。
“好，我不走。” “林朝”的聲音恢復(fù)了那種令人心安的溫度，“我永遠都不會離開你。把藥吃了，好好睡吧，我就在這里陪著你?！?/p>
周予淮淚眼模糊地抬起頭，透過一片水光，他看到“林朝”拿起那板藥，熟練地摳出一粒，又端起水杯，遞到他嘴邊。
那雙他愛了一整個青春的眼睛，正無比專注地、充滿愛意地凝視著他。
誘惑巨大得像一個甜蜜的深淵。
現(xiàn)實痛苦得像一把永不拔出的銹刀。
周予淮顫抖著，張開嘴。
冰冷的藥片落在舌根，泛起熟悉的苦澀。
他接過水杯，溫水混著淚水一起咽下，將那粒小小的、能為他換來“永恒”的白色圓片，送入了喉嚨深處。
他躺下來，縮進被子里，眼睛一眨不眨地盯著床邊的人，生怕一閉眼，他就會消失。
“林朝”為他掖好被角，手指虛虛拂過他的臉頰，哼起一首模糊的、調(diào)子很老的歌謠。那是很久很久以前，他剛簽下周予淮，兩人擠在狹小的出租屋里，周予淮因為壓力太大失眠時，他偶爾會哼起的調(diào)子。
歌聲溫柔，虛幻，是只有他能聽見的安魂曲。
藥效很快發(fā)作，沉重的困意如潮水般淹沒上來。
周予淮的意識開始模糊，視野里“林朝”的輪廓在月光下漸漸變得透明，仿佛隨時會融化在光線里。
可他嘴角卻扯起一個極其安心、甚至帶著幸福意味的弧度。
他的手指無意識地攥緊被角，囈語般喃喃：
“阿朝……別騙我……”
床邊的身影微微一頓。
那雙凝視著他的、溫柔的眼睛里，似乎掠過一絲極其復(fù)雜的、人類無法解讀的情緒。
最終，它化作一聲更輕、更縹緲的嘆息，消散在月光里。
“睡吧，予淮?！?/p>
“我永遠都在?！?/p>
月光冰冷地照耀著床頭柜。
那板白色的藥片旁邊，安靜地躺著一本病歷。
攤開的那一頁，醫(yī)生潦草的字跡書寫著診斷：
【持續(xù)性復(fù)雜喪痛障礙（Prolonged Grief Disorder）伴嚴重分離性現(xiàn)實感知障礙……患者堅信已故者仍以實體形式存在并與之互動……藥物干預(yù)效果不佳，幻覺內(nèi)容日益固定且詳細……】
診斷日期，是兩年零九個月前。
窗外的城市早已沉睡，萬籟俱寂。
只有這間臥室里，一場只有一個人在場、卻持續(xù)了三年的大型告別式，仍在無聲地上演。
或許，永不會落幕。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號