青石板路被歲月的腳步磨得光滑發(fā)亮，修表鋪的木門總半掩著，機(jī)油味與老木頭的氣息交織在一起，緩緩在巷子里彌漫開來。陳姨的老花鏡鏡片上，那道細(xì)痕依然清晰，是去年修座鐘時不慎被零件劃出的。此刻，她佝僂著背，鑷子夾著比指甲蓋還小的齒輪，臺燈柔和的光暈在她銀白的發(fā)間流淌。對面的梧桐樹枝椏快要探進(jìn)鋪?zhàn)永?，穿連帽衫的男生蹲在樹影里，膝蓋上攤著本舊書，書頁卷了角，風(fēng)輕輕掀起時，露出夾著的梧桐葉脈書簽，紋路細(xì)膩如同細(xì)針一筆筆描過。

林硯抱著作業(yè)本經(jīng)過，鞋跟磕在石板凹處，“咔噠”一聲清脆作響。座鐘的擺錘左右搖晃，玻璃罩上的薄灰遮不住鐘面的精致——戲樓飛檐上的琉璃瓦雖褪色，仍流露當(dāng)年的輝煌；敲鐘的小人梳著垂掛髻，水袖戲服上繡的纏枝蓮被歲月磨得淺淡，每回?cái)[動，都像是臺上輕盈的云手。“陳姨，這鐘上的戲樓，跟老照片里的‘鳳鳴樓’真像。”他指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)玻璃罩，那里正好映出耳后的小痣，如月光下曬涼的星子。

陳姨抬眼，鏡片反射的光落在那顆痣上，她忽然笑了，皺紋里滿是暖意：“像，真像?！辫囎訌凝X輪上移開，在桌面上敲出輕響，“硯秋當(dāng)初送這鐘時，也是這樣的晴天，他就站在你現(xiàn)在的位置，耳后的痣被日頭曬得滾燙，說‘陳姨您瞧，這鐘擺走一圈，就像我在臺上多唱了一折’?！?/p>

林硯的指尖停在耳后，皮膚瞬間滾燙。他未曾聽聞“硯秋”這個名字，可心里卻像被誰敲了一下鼓槌，空蕩蕩的回聲中仿佛藏著未說出口的臺詞。“咔噠”，陳姨打開鐵皮盒，銹跡斑駁的盒蓋上留著模糊指印，似多年反復(fù)摩挲所致。里面鋪著暗紅絨布，放著斷鏈的銀質(zhì)書簽，上刻“硯”字，邊角圓潤，顯然是常被人捏在手中。

沈野從巷口走來，帆布包沾著梧桐絮落到青苔上，似碎雪灑落。今天沒戴帽子，額前碎發(fā)隨風(fēng)亂舞，露出深黑的眼眸。看到林硯的瞬間，他如遭定身咒，肩上帆布包帶滑下半寸也未察覺——他又看見那顆痣了。前世林硯愛穿月白里衣，脖頸在燭火下泛著瓷光，那顆痣綴在耳后。他總趁無人時湊近，指尖輕輕蹭著說：“這是老天爺給你點(diǎn)的朱砂，比戲臺上的還俏?！蹦菚r林硯會紅臉，抬手拍他背，水袖掃過手腕，留下脂粉香。

“小沈來取表？”陳姨將懷表推向柜臺，黃銅表殼上的“野”字被摩挲得發(fā)亮，邊角處留著淺淺刻痕，似當(dāng)年不慎滑手所致?！澳阏f怪不怪，機(jī)芯里卡著的梧桐葉，葉脈跟硯秋塞的一樣，尤其是葉尖那焦痕，像燭火燎過似的?！?/p>

沈野接過懷表時，指腹剛觸到表殼便猛地縮回，溫度燙得他指尖發(fā)麻。他記得這表如何壞掉——火舌舔上戲樓橫梁，“咔嚓”砸下木椽，推林硯往安全出口時，懷表撞在雕花廊柱上，玻璃罩裂成蛛網(wǎng)。里面夾著的紙條用胭脂書寫，最后一句：“今夜的《霸王別姬》，我為你改了結(jié)局?！弊詈?，虞姬依舊沒能等到霸王。

“陳姨，您說的戲子……”林硯的目光在“野”字上打轉(zhuǎn)，心里像被撥動了弦。昨晚整理舊書時，《唐詩選》扉頁上的潦草“野”字，筆鋒倔強(qiáng)竟與此表上的如出一轍?！八遣皇强偝堵迳褓x》？”話出口，自己都愣住——從未聽過這出戲，這三個字卻如喉嚨里自行蹦出。

陳姨續(xù)著熱水入茶杯，水汽模糊了鏡片：“是啊，他的洛神是一絕，水袖甩起時，臺下都說像真見了洛水女神。有回書生來等他，未拿《論語》，揣了支玉簪，說是攢三個束脩買的，玉簪頭雕并蒂蓮，說要等硯秋唱紅了，就用這簪子綰他的頭發(fā)?！彼D了頓，茶杯底磕出輕響，“后來戲樓燒了，那書生抱著燒熔的玉簪，在廢墟坐三天三夜，嗓子都喊啞了，反復(fù)說‘我的洛神，回不來了’?！?/p>

沈野的包帶嵌進(jìn)肩膀，留下道紅痕?？諝饫锓路鹩诛h起焦糊味，林硯隔著火墻喊他的聲音從記憶深處涌出，“沈野！別過來！”那聲音被烈火燒得顫抖，像燒紅鐵絲狠狠燙心上。他記得瘋了似的往后臺沖，橫梁砸下瞬間只抓到林硯的半片水袖，紅綢在火里蜷成一團(tuán)，像朵燒盡的花。

“這表……”林硯望向沈野緊繃的背影，突然覺得熟悉。每次下雨，站教學(xué)樓門口總覺得該有人撐傘走來，肩膀落著梧桐葉，眼神帶著說不出的執(zhí)拗。他伸手想叫住他，指尖卻在半空停下。

沈野從包里摸出梧桐葉，干脆易碎，葉面上濃墨書寫的“硯秋”二字，邊緣暈開墨跡似戲服上暈染的胭脂。那是林硯當(dāng)年送給他的，“沈先生總說我名字里有‘秋’，留片秋葉給你當(dāng)念想”。他記得那天林硯剛唱完《長生殿》，汗珠掛在額角，鬢邊花鈿蹭掉半塊，笑起來時，耳后的痣比花鈿還艷。

陳姨把葉子夾進(jìn)表蓋時，座鐘突然“當(dāng)”地敲了一聲，驚得林硯渾身一顫。敲鐘的小人正好轉(zhuǎn)到他面前，水袖掃過玻璃罩，像只手輕輕召喚。他忽然想起昨晚的夢，夢里有片火海，有人喊他的名字，聲音很像沈野，又好像不是。

沈野走到巷口，梧桐葉落在腳邊。他回頭望了一眼，林硯站在修表鋪門口，耳后的痣在陽光下刺眼。他忽然想起多年前同樣的午后，林硯卸妝從戲樓出來，紅戲服下擺掃過青石板，耳后的痣被日頭曬得滾燙，笑著對他說：“沈先生，等我唱夠了這出戲，我們就去江南好不好？”

林硯望著沈野遠(yuǎn)去的方向，座鐘的擺錘依舊左右搖晃。他摸了摸耳后的痣，心里空落落的，像忘了個重要的約定。風(fēng)吹進(jìn)巷口，卷著梧桐葉落在他腳邊，葉面上的紋路，像極了昨晚草稿紙上無意識畫出的水袖。