晨光斜斜地灑進(jìn)教室，課桌被切割成明暗交錯(cuò)的幾何圖形，練習(xí)冊(cè)的一角染上了菱形的光斑。林硯低頭翻動(dòng)著《牡丹亭》，指尖一遍又一遍劃過封皮那道淺淺的磨痕，像是在撫摸某種久遠(yuǎn)的記憶。戲票安靜地躺在尾頁，米白的票根洇著淡淡的黃，邊緣卷起些許毛邊，湊近了還能聞到舊紙張混雜著檀香的味道，像是一場(chǎng)被陽光烤干的眼淚。

“喲，這藍(lán)布封皮都泛白了，老古董吧？”許曉的馬尾辮掃過他的胳膊，鉛筆尾端輕輕戳了戳?xí)?，聲音帶著調(diào)侃，“比咱們爺爺?shù)奶麓筛走€顯歲數(shù)呢?！彼骋婌轫撋鲜萁痼w的《牡丹亭》，突然拍手，橡皮屑簌簌落下，“對(duì)了！下周禮堂的昆曲專場(chǎng)，我托人弄到了兩張前排票，《游園驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》都有，你要不要——”

“我有票了?！绷殖帋缀跏敲摽诙?，話音未落便看見許曉眉梢一挑，后頸頓時(shí)騰起一陣灼熱。他慌忙翻開練習(xí)冊(cè)，筆尖懸在“三角函數(shù)”四個(gè)字上遲遲未落，墨點(diǎn)暈開成一個(gè)小圈，仿佛他此刻紊亂的心跳。

“誰給的？是不是那個(gè)總站在梧桐樹下的‘傘主人’？”許曉瞪大眼睛，鉛筆在指間靈巧地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，隨即用胳膊肘輕輕撞了撞他的腰，“可以啊林硯，都發(fā)展到約看戲了？比我追周明宇效率高多了——我上周約他看電影，他還說要補(bǔ)物理卷子呢?！?/p>

林硯的臉燒得發(fā)燙，練習(xí)冊(cè)被嘩啦啦翻得響，卻一個(gè)公式也沒看進(jìn)去。他想起今早沈野站在梧桐樹下的模樣：淺灰色帆布包搭在肩頭，帶子磨得發(fā)亮，風(fēng)掀起一角時(shí)露出深藍(lán)封皮的《論語》，邊角泛黃得和他手中的《牡丹亭》竟如出一轍。沈野遞給他戲票時(shí)，指尖短暫地觸碰到他的手，涼得像一片葉子飄落，快得讓人來不及抓住。

---

后巷里的風(fēng)帶著桂花的甜香，墻頭探出的花枝輕輕掃過沈野的肩膀。他蹲在墻根，手中捏著半截沒削尖的鉛筆，在滿是灰塵的水泥地上勾勒著什么。晨光從巷口擠進(jìn)來，將他的影子拉得很長(zhǎng)，恰好疊在昨日林硯踢過的那片梧桐葉上，葉脈的紋路若隱若現(xiàn)，宛如系了一條細(xì)紅繩。

“畫什么呢？蹲這兒跟小學(xué)生似的?！卑⒄艿鹬僮游栋舭籼亲哌^來，鞋跟踢在沈野背后發(fā)出“邦邦”的聲響，糖果紙?jiān)诳诖锔O窣作響。

沈野沒有回頭，只是繼續(xù)在地上描摹——那是一座戲臺(tái)的飛檐，翹角上蹲著一只小獸，檐角下彎彎曲曲垂落兩條水袖般的線條，鉛筆反復(fù)描了幾遍，顯得格外用心。“在想下周的戲?！?/p>

“想戲？”阿哲蹲下來，棒棒糖在嘴里打了個(gè)轉(zhuǎn)，“你不是最煩這些咿咿呀呀的東西嗎？上次我拉你去看京劇《鎖麟囊》，你在第三排睡了一整場(chǎng)，口水都快流到鄰座大媽包上了。”

鉛筆頓了一下，在地上戳出一個(gè)小坑。沈野低聲說：“這次不一樣?！彼阉涞木€條描得更深，指尖堆起一小撮鉛筆屑。

“怎么不一樣？”阿哲挑眉，突然靠近他的耳朵，“哦——我知道了，因?yàn)橛腥伺隳憧磫h?！卑舭籼堑奶饸鈬娫谏蛞邦i窩，他賊兮兮地笑，“說真的，你倆現(xiàn)在這狀態(tài)跟我和小雅剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒一模一樣，下課眼神能在對(duì)方身上纏三分鐘，碰面倒像兩個(gè)啞巴，急死旁邊看戲的?！?/p>

沈野沒接話，從帆布包里掏出一個(gè)藍(lán)布小包袱，四角縫著補(bǔ)丁。他一層層打開，露出一枚磨得發(fā)亮的銅書簽：半卷的梧桐葉形狀，葉面上刻著細(xì)密的紋路，葉柄處還有一個(gè)小孔。這是昨天他在廢品站找到的，指甲都磨出了紅印，又用細(xì)砂紙打磨了半宿才亮出來。

---

午休鈴聲未停，林硯抱著作業(yè)本往后巷走去。剛到巷口，便聽見“沙沙”的聲音，像是春蠶啃食桑葉，又像是鉛筆劃過紙張的聲音。沈野背對(duì)著他蹲在墻根，肩胛骨微凸，校服襯衫被風(fēng)吹得緊貼在背上，手中的鉛筆專注地游走。

林硯放輕腳步，帆布鞋踩在梧桐葉上無聲無息。他在沈野身后站了片刻，目光落在素描本上的簡(jiǎn)筆畫：青石板鋪成的巷子，紅墻上爬著幾枝三角梅，墻下兩人，一個(gè)穿著卷起袖口的長(zhǎng)衫，另一個(gè)蹲在地上捧著書，頭頂?shù)奈嗤┤~落了一地，葉脈清晰可見。

“畫得真好。”林硯的聲音在巷子里漾起一點(diǎn)回音。

沈野猛地彈起，像踩了尾巴的貓，鉛筆“啪”地掉在地上滾到林硯腳邊。他轉(zhuǎn)身時(shí)耳朵尖已經(jīng)紅透，臉頰蔓延至領(lǐng)口，慌亂地用腳蹭素描本，卻忘了那是紙頁而非水泥地，筆尖的墨跡暈開，將畫面模糊成一幅雨打濕的水墨。他手忙腳亂合上素描本，手指刮出幾道白痕，陽光透過樹影落在臉上，細(xì)小的鉛筆屑沾在絨毛上，泛著金色的微光。