蘇梓洛在設計院加班到深夜時，窗外下起了今年的第一場雪。

鍵盤敲得指尖發(fā)麻，她揉著太陽穴起身去接熱水，目光無意間掃過辦公桌最下層的抽屜。那里放著個牛皮紙檔案袋，是上周回老家整理舊物時帶回來的，一直沒來得及打開。

熱水壺“咕嘟”響著，她蹲下身拉開抽屜，把檔案袋取出來。袋口的繩子已經(jīng)有些松垮，解開時，幾張泛黃的信紙掉了出來。最上面那張畫著歪歪扭扭的吉他，角落里寫著“晏辰林的吉他”，字跡稚嫩得像小學生——是高中時的素描本。

她坐在椅子上，一頁頁翻過去。有運動會上他沖線的背影，有他趴在課桌上睡覺的側臉，甚至有他被老師點名時皺著眉的樣子。最后一頁夾著張被剪下來的報紙，是當年校報對校慶演出的報道，照片里的晏辰林抱著吉他，站在舞臺中央，嘴角揚著少年人的張揚。

“還沒走？”同事端著咖啡路過，笑著敲了敲她的桌面，“看什么呢，這么入神？”

“沒什么，高中時的東西?！碧K梓洛慌忙合上素描本，臉頰有些發(fā)燙。同事湊近看了眼檔案袋，突然“咦”了一聲：“這不是咱們市建筑設計院的招聘簡章嗎？你還留著這個？”

她這才注意到，檔案袋最底下壓著張折疊的A4紙。展開時，上面的字跡讓她呼吸一滯——是晏辰林的筆跡，在“應聘崗位”一欄填著“建筑設計師”，下面還寫著一行小字：“聽說蘇梓洛想考這里?！?/p>

日期是七年前，他剛上大學的時候。

窗外的雪越下越大，路燈的光暈里飄著細密的雪花，像極了高中晚自習時，落在窗臺上的雪粒。蘇梓洛盯著那張招聘簡章，指尖撫過“蘇梓洛”三個字，突然想起大三那年，她確實在朋友圈發(fā)過一條“目標：市建筑設計院”的動態(tài)，那時她以為，不會有人在意這樣一條隨口的誓言。

手機在桌面上震動起來，是母親發(fā)來的視頻通話。接通后，母親的聲音裹著廚房的油煙味傳來：“洛洛，你陳阿姨說她兒子在你們設計院工作，叫晏辰林，你認識嗎？”

蘇梓洛握著手機的手指猛地收緊：“媽，他……”

“聽說剛結婚，媳婦是高中同學呢，叫陳雪，你有印象嗎？”母親絮絮叨叨地說著，“陳阿姨還說，當年要不是他非要報咱們市的大學，本來能去北京的……”

后面的話，蘇梓洛沒聽清。她看著窗外飄落的雪花，突然想起高中最后一個冬天，晏辰林在教室后面的黑板報上寫“金榜題名”，粉筆灰落在他肩頭，像落了層薄雪。那時她以為，他的未來里不會有她的位置，卻沒發(fā)現(xiàn)，他曾悄悄朝著她的方向，走了很遠的路。

熱水壺的鳴笛聲刺破寂靜，蘇梓洛站起身，把招聘簡章小心翼翼地夾回素描本里。原來有些奔赴，藏在彼此看不見的時光里，等發(fā)現(xiàn)時，早已錯過了交匯的站臺。就像這場雪，落在不同的城市，覆蓋了當年未說出口的惦念。