你感覺人這一輩子，什么時候是最好的？最值得開心的？最想活成這樣的？

我叫，劉關(guān)炎。

什么，關(guān)節(jié)炎？開玩笑呢，劉是劉關(guān)張的劉，關(guān)是關(guān)鍵的關(guān)，至于炎嘛？這個不能說。

重新介紹一下吧，我叫劉關(guān)炎。

生活在一個很無趣的村子中，這里似乎永遠(yuǎn)跟不上時代的改革，就像山里經(jīng)過百年扎根于此的大樹，無論你怎么努力，都休想撼動它分毫。

吳老師： ＂靠北了，劉關(guān)炎，你不想學(xué)給我站出去，演講呢？就你肚子里那點(diǎn)墨水，還想演講發(fā)表個性嘍？＂

劉關(guān)炎一臉錯愕的說：＂老，老，老，老師？我丟?。⒄f話間，回頭撇了一眼后桌的陳大力，并小聲的說：＂你丫的，賣我?。?/p>

吳老師：＂嘴里還在叭叭，什么呢？＂歪頭發(fā)現(xiàn)了劉關(guān)炎身后，那個坐椅正吱吱嗚嗚的響，由于體重的原因，屁股下面椅子被壓的變形，倘若生了一張嘴，一定不會忍辱負(fù)重的。

這家伙還翹著二郎腿，幸災(zāi)樂禍的笑著，直至被老師眼神盯著陳大力才唯唯諾諾起來說：＂嘛呢您？罰了他可就不能再罰我咯？＂

直至黃昏落下，天空被染成一片紅，有些正背著書包放學(xué)回家的同學(xué)，看著天空大同小異的呼喚到＂我靠，夕陽！＂

劉關(guān)炎一臉不屑的嘰咕到：＂拜托，弱智到爆缸，夕陽的美！美在于，嗯，就像，你放學(xué)寫完家庭作業(yè)，那種卸下身上一天的負(fù)擔(dān)，而在不經(jīng)意間瞥了一眼天空的那種美，真可謂，妙不可言啊。＂

陳大力一把用力扯住他的胳膊驚慌的說：＂他們都走了，那我們呢？…＂聲音越說越低，直至語言里帶了一點(diǎn)哭泣。

雖然此時已是下班，但那些負(fù)責(zé)任的Teacher，還是很有使命感的留住，那些調(diào)皮的學(xué)生，最開始是請進(jìn)辦公室語言點(diǎn)播，再深沉一點(diǎn)，那只能是叫家長了。不出所料，吳老師一只手端著咖啡另一只手就像鐵砂掌一般，一下子捏住劉關(guān)炎和陳大力各一只耳朵的請進(jìn)了辦公室。

＂你想咋樣？＂陳大力奮力抵抗，還真就被他擺脫了，一把躲在劉關(guān)炎的身后神色慌張的說。

吳老師：＂殺雞，～儆猴?。⒃捳Z在雞那里，刻意延長了一絲。

陳大力似乎聽懂了一絲說：＂真的，我們不是故意的，嗯。一切都是劉關(guān)炎主使的，他還說你丑呢，所以我美麗的吳老師，能不能先，放我走？＂

劉關(guān)炎：＂媽的！賊胖子，你還要點(diǎn)臉不？我…＂

直至下午5點(diǎn)半，辦公室所有老師都走光了，吳老師才有了松口之意：＂你們倆，明天交500字檢討上來！可記住嘍，500字！缺一字，明天我給站在外面。＂

此時校門外，隨著吳老師騎著自行車離開了，兩小家伙才肯從學(xué)校廁所走出來。

劉關(guān)炎一臉不滿的說：＂他娘的，陳大力，你怎么能賣我呢？＂

陳大力：＂你帶手表了嗎？＂ ＂帶了咋？＂ ＂幾點(diǎn)了？＂ ＂6.05＂。＂媽的，我再不回去，我媽就要回去了，那個關(guān)炎，晚上我還去你家打麻將??！我先走了。＂伴隨的語言接近尾聲，陳大力的身影也消失在劉關(guān)炎的視線內(nèi)。

＂好像成了一個點(diǎn)？我去，真成點(diǎn)了？下次找機(jī)會一定要問問，陳大力到底有多胖？＂

劉關(guān)炎家開著村里唯一一家“雜貨鋪兼麻將館”，門面不大，卻像個微型江湖據(jù)點(diǎn)。

鋪?zhàn)忧鞍腴g堆著油鹽醬醋、作業(yè)本、橡皮筋這類零碎，貨架最高層永遠(yuǎn)擺著他奶泡的藥酒，標(biāo)簽紙歪歪扭扭寫著“治跌打”；后半間用藍(lán)布簾隔開，擺著一張掉漆的自動麻將桌，白天是村里老人嘮嗑的據(jù)點(diǎn)，晚上常聚著幾個年輕人搓麻，嘩啦啦的洗牌聲能傳到巷口。

劉關(guān)炎家的雜貨鋪是奶奶守了三十年的老鋪?zhàn)?，奶奶叫劉長英，門楣上“便民雜貨”四個字的紅漆早就褪成粉白，木貨架被歲月磨得發(fā)亮。前半間擺著針頭線腦、搪瓷盆、作業(yè)本，最顯眼的是奶奶腌的酸豆角壇子，玻璃蓋兒上總凝著層水珠；后半間沒擺麻將桌，改放了張舊藤椅，奶奶總坐在那兒納鞋底，陽光透過窗欞落在她銀白的頭發(fā)上，像撒了層細(xì)鹽。

劉長英是個讓全村人都得敬三分的“老頑童”。六十歲的人了，背不駝眼不花，梳著一絲不茍的發(fā)髻，鬢角別著朵曬干的野菊，說是“驅(qū)邪又好看”。她守著雜貨鋪，算盤打得比計(jì)算器還快，誰想趁她眼花多拿顆糖，準(zhǔn)被她用撥浪鼓敲手背——那鼓是她年輕時走江湖賣貨留下的，現(xiàn)在成了管孫子的“法器”。

這老太太機(jī)靈得很。收攤時總把皺巴巴的毛票塞進(jìn)襪底，說“防賊還防關(guān)炎那小子偷錢買辣條”；見陳大力總來蹭吃的，就故意把餅干罐放在最高層，看著胖小子踮腳夠不著時，才慢悠悠遞根竹竿：“大力啊，夠著了分奶奶半塊?！?/p>

她的古怪更是出了名。天不亮就扛著鋤頭去后山，說是“跟山神爺借點(diǎn)露水澆菜”，回來時準(zhǔn)帶把野果，酸得劉關(guān)炎齜牙咧嘴，她卻嚼得津津有味：“這叫開胃，比你爸當(dāng)年帶的城里罐頭強(qiáng)?！贝謇锘閱始奕?，她從不隨份子，而是拎著自己腌的酸蘿卜去，說“這玩意兒比紅包實(shí)在，能下飯”。

對劉關(guān)炎，她嘴硬心軟得厲害。見孫子被老師罰寫檢討，嘴上罵“活該，讓你上課不老實(shí)”，半夜卻戴著老花鏡，翻出泛黃的舊報(bào)紙，教他“湊字?jǐn)?shù)的秘訣”：“你就寫‘老師的目光像太陽，照亮我迷途的心’，多扯幾句景，五百字還不跟玩似的？”陳大力總來家里蹭住，她表面嫌“這胖小子吃得多”，卻在蒸饅頭時特意多捏兩個糖包，偷偷塞給大力：“別讓關(guān)炎看見，他嘴饞?！?/p>

有回劉關(guān)炎被高年級的堵在路上搶零花錢，哭著跑回來。奶奶沒罵他沒用，反而摸出藏在柜臺下的彈弓，往他手里塞了把石子：“明天去把那小子的帽子打下來，打不著就別認(rèn)我這奶奶?！苯Y(jié)果第二天，老太太自己揣著彈弓蹲在墻角，瞅準(zhǔn)機(jī)會把那高年級學(xué)生的褲腰帶打了個結(jié)，看著人家提著褲子跳腳，她背著手笑得直咳嗽。

晚上祖孫倆睡在鋪?zhàn)雍笪莸男〈采?，奶奶總給關(guān)炎講她年輕時的事，說自己當(dāng)年敢爬樹掏鳥窩，敢跟貨郎討價還價到對方哭。末了拍著他的背：“咱關(guān)炎得像奶奶，機(jī)靈點(diǎn)，別讓人欺負(fù)了去?！痹鹿馔高^窗紙照進(jìn)來，能看見她眼角的皺紋里，全是藏不住的精氣神。

劉關(guān)炎：＂奶，你把偏房收拾出來吧，我以后想一個人睡。＂

劉長英：＂喲，你小子，嗯，不錯，那從明天開始，你就一個人睡偏房，半夜可有狼呢?。?/p>

劉關(guān)炎似乎是被嚇著了身體僵硬的說：＂靠！劉長英！你別嚇我。＂