夜色漸濃時(shí)，他們跟著老者往老槐林走。老者手里提著個(gè)竹籃，里面是疊好的黃紙和一小捆柏枝。林子里的老槐樹都開了花，白花花的像堆雪，風(fēng)吹過，花瓣落在地上，鋪成條香軟的路。

　　“老婆子，我給你送錢來了?！崩险叨自谝豢没睒湎?，用拐杖在地上劃了個(gè)圈，把黃紙放進(jìn)圈里點(diǎn)燃。火苗“噼啪”跳著，映得他眼角的皺紋都軟了，“你看這羅天大醮多熱鬧，比三十年前還盛。前兒順星夜落了雪，明年準(zhǔn)是個(gè)好年成，你在那邊也放心……”

　　陸玲瓏站在遠(yuǎn)處看，忽見火光里飄起片柏葉，打著旋兒往天上飛，正好落在那顆最亮的星旁邊。她轉(zhuǎn)頭看向劉關(guān)炎，他正低頭在黑本子上寫著什么，筆尖劃過紙頁的聲音，混著林子里的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處壇前的經(jīng)文聲，像首溫柔的歌。

　　“寫什么呢？”她湊過去看。

　　紙上只有一句話：“所謂永恒，是有人把你的名字，念成了歲月里的經(jīng)?！?/p>

　　老槐林外的燈籠還亮著，九座壇前的香火在夜色里連成一片，像大地捧著的顆顆心。陸玲瓏忽然覺得，這羅天大醮哪里是在求神靈保佑，分明是活著的人和故去的人，隔著山海與歲月，在互相道一聲：“別怕，有我記著你呢。”

　　風(fēng)穿過槐樹林，帶來遠(yuǎn)處的鐘聲，一下，又一下，像在為每個(gè)牽掛著的人，輕輕應(yīng)和著。

　　日頭爬到頭頂時(shí)，山坳里的九座壇忽然飄起了同色的幡旗。不是昨日的靛藍(lán)，是洗得發(fā)白的米黃，旗面上用墨筆寫著“赦罪”二字，被風(fēng)一吹，字影在青石板上晃得像水紋。

　　“這是拜斗了?！贝髦耋业睦险卟恢螘r(shí)坐在了壇邊的石階上，手里摩挲著拐杖頭的八卦，“斗是北斗，拜它能消災(zāi)赦罪，前兒撒往生錢是送遠(yuǎn)客，今兒拜斗是給自個(gè)兒清清債?！?/p>

　　陸玲瓏看見主壇上擺了七個(gè)青瓷碗，碗里盛著清水，水面上漂著截細(xì)竹，竹梢各綁著根紅線，線尾墜著枚銅錢。七個(gè)小道童圍著碗站成圈，手里都拿著把小銅勺，正一勺勺往碗里添水，水滿了漫出來，順著壇邊的凹槽往下流，在地上積成小小的水洼。

　　“這水是從圣泉引的活泉?！迸赃呉粋€(gè)正在捆香的老道士搭話，他指了指水洼里的倒影，“你看，每個(gè)水洼里都能照見顆星星——北斗七星，少一顆都不成?！?/p>

　　陸玲瓏蹲下去看，果然見水洼里浮著片云影，云影邊緣鑲著點(diǎn)光，像星星落進(jìn)了水里。她剛要伸手去碰，就被劉關(guān)炎拉?。骸鞍荻窌r(shí)的水碰不得，說是帶著每個(gè)人的罪孽呢，流到土里就化了?！?/p>

　　說話間，白須道長走上主壇，手里捧著個(gè)木斗，斗里裝著小米，插著七根針，針尾都染著朱砂。他圍著七個(gè)碗走了三圈，每走一步就用針往小米里扎一下，嘴里念的咒語比攝召時(shí)輕緩，像哄孩子睡覺的呢喃。

　　“他在替人認(rèn)過錯(cuò)。”老者嘆了口氣，“誰這輩子沒犯過渾？三十年前我家小子差點(diǎn)被山洪沖走，是王老哥救的他，可我當(dāng)時(shí)還怪他沒把我家的牛也牽出來……”他說著從懷里掏出塊皺巴巴的帕子，擦了擦眼角，“今兒拜斗，我就求北斗星原諒我這小心眼?！?/p>

　　拜斗到一半，人群里忽然擠出個(gè)穿藍(lán)布衫的婦人，手里攥著塊補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的手絹，走到壇前“咚”地跪下?！暗篱L，求您也給我家男人認(rèn)個(gè)錯(cuò)。”她聲音發(fā)顫，“他前年上山砍柴摔沒了，臨走前我還跟他吵嘴，說他沒本事……”

　　道長停下腳步，往她面前的水洼里滴了滴朱砂，那紅色在水里慢慢暈開，竟連成個(gè)模糊的“解”字?！靶睦锏慕Y(jié)解開了，斗就拜成了。”他輕聲說。

　　婦人愣了愣，忽然捂著臉哭起來，哭聲里帶著股松快，倒像積了多年的雨終于落了下來。周圍有人遞過帕子，有人說“別難受了，他在那邊能聽見”，還有個(gè)老太太拍著她的背：“我家老頭子走的時(shí)候，我還罵他狠心呢，后來才知道，他是怕我跟他遭罪……”

　　陸玲瓏看著這一幕，忽然想起自家雜貨鋪的后院。去年秋天陳大力他娘去世，老爺子硬是三天沒說話，第四天卻揣著瓶老酒去墳前，邊喝邊罵：“你個(gè)老東西，臨走前還跟我搶最后塊月餅……”罵著罵著就笑了，笑著笑著又哭了。

　　“你看，”劉關(guān)炎碰了碰她的胳膊，“其實(shí)大家都一樣，心里的話對(duì)著星星說，對(duì)著墳頭說，對(duì)著這水洼說，說出來就好了?！?/p>

　　拜斗結(jié)束時(shí)，日頭開始往西斜。道士們把七個(gè)碗里的水倒進(jìn)壇邊的土溝里，水流過的地方，竟冒出幾叢嫩草芽。老者站起身，往土溝里撒了把小米，說是給土地爺?shù)闹x禮。

　　“接下來是放河燈?！彼噶酥干桔晖獾男∠?，“等會(huì)兒天黑透了，就把燈往水里放，燈漂得越遠(yuǎn)，罪孽消得越凈?！?/p>

　　陸玲瓏看著遠(yuǎn)處的小溪，水面閃著光，像條鋪在地上的銀河。她忽然覺得，這羅天大醮哪里是什么求神拜佛，不過是一群普通人，借著星星、借著流水、借著香火，把那些說不出口的愧疚、藏不住的牽掛，一點(diǎn)點(diǎn)攤開在太陽底下，讓風(fēng)一吹，就輕了，就散了。

　　她轉(zhuǎn)頭看向劉關(guān)炎，他正低頭在黑本子上寫著什么。陽光穿過幡旗上的“赦罪”二字，在紙頁上投下淡淡的影子。她湊過去看，只見上面寫著：“所謂原諒，就是終于敢對(duì)著風(fēng)說，我錯(cuò)了，我想你了。”

　　遠(yuǎn)處的小溪開始傳來孩童的笑聲，有人已經(jīng)在扎河燈了。竹篾扎的小船上點(diǎn)著蠟燭，像一顆顆會(huì)跑的星星，正等著天黑，好順著水流，把這些沉甸甸的心里話，捎到該去的地方。

　　放河燈的時(shí)辰還沒到，山坳里的炊煙已跟香火纏在了一起。貨郎挑著擔(dān)子往溪邊走，竹筐里多了些紅紙?jiān)纳徎簦ò晟嫌媒鸱勖柚唵蔚募y路，看著倒像剛從水里撈出來的?！斑@燈是山腳下張嬸扎的，”他邊走邊吆喝，“十文錢一個(gè)，保準(zhǔn)漂到河盡頭！”

　　陸玲瓏跟著人群往溪邊挪，腳邊的石子被踩得“咯吱”響。老者拄著拐杖走在旁邊，竹笠的陰影遮著半張臉：“放河燈講究心誠，燈芯不能歪，蠟燭不能滅，當(dāng)年山洪過后，我們就是這么給沒找著尸首的人送路的?！?/p>

　　溪邊早已擠滿了人。幾個(gè)年輕道士正往水里撒柏葉，葉片打著旋兒往下漂，像給河燈引路的小筏子。陸玲瓏看見阿星的娘蹲在石頭上，手里拿著個(gè)巴掌大的河燈，阿星正踮著腳往燈里插蠟燭，小手指頭被燙了一下，“哎喲”一聲，卻不肯撒手。

　　“小心點(diǎn)。”陸玲瓏走過去幫她扶著燈架，竹篾扎的骨架有點(diǎn)扎手，上面還沾著點(diǎn)漿糊。“這是給誰放的？”

　　“給阿星他爹?！眿D人笑了笑，眼角有淡淡的疤，“前年在外地打工摔了，沒撈著全尸……”她往燈里塞了張紙條，“我給他寫了，說阿星長高了，會(huì)數(shù)到一百了?！?/p>

　　說話間，天慢慢暗了下來。道士們敲響了銅鐘，“當(dāng)——當(dāng)——”的聲音順著水面往遠(yuǎn)處飄。第一個(gè)河燈被放進(jìn)水里，是個(gè)扎成小船模樣的，燭火在燈罩里晃了晃，穩(wěn)穩(wěn)地順著水流往下漂。緊接著，第二個(gè)、第三個(gè)……眨眼間，溪面上就浮著片光，像誰把星星掰碎了撒在水里。

　　陸玲瓏也扎了個(gè)燈，是用貨郎給的紅紙糊的，歪歪扭扭像朵沒開的花。劉關(guān)炎幫她點(diǎn)上蠟燭，火苗“噌”地竄起來，映得兩人的影子都晃悠悠的?！皩扅c(diǎn)什么？”他問。

　　陸玲瓏想了想，從黑本子上撕下頁紙，寫了“奶奶，后院的藍(lán)杜鵑開花了”，折成小方塊塞進(jìn)燈里。燈剛放進(jìn)水時(shí)有點(diǎn)歪，她趕緊用樹枝扶了扶，看著它慢慢追上前面的燈，才松了口氣。

　　“你看那老者?！眲㈥P(guān)炎忽然指著上游。

　　只見老者蹲在塊大青石上，手里捧著個(gè)特別大的河燈，燈架是用棗木做的，上面刻著個(gè)小小的八卦。他往燈里放了雙布鞋，是新做的，針腳密密實(shí)實(shí)?！敖o我家老婆子的，”他對(duì)著水面輕聲說，“她這輩子就愛穿我做的鞋，說比城里買的軟和……”

　　河燈漂到拐彎處時(shí)，忽然起了陣小風(fēng)，有幾個(gè)燈被吹得撞在石頭上，燭火“噗”地滅了。人群里發(fā)出聲小小的嘆息，卻沒人去撈——按山里的規(guī)矩，滅了的燈是被收走了，說明那邊收到了。

　　阿星的燈也滅了，小姑娘卻拍手笑：“爹收到了！爹收到了！”她娘摸著她的頭，眼眶有點(diǎn)紅，卻笑著說：“是啊，你爹看見你寫的字了?！?/p>

　　陸玲瓏的燈漂得最遠(yuǎn)，過了拐彎還亮著，像顆不肯走的星星。她忽然想起奶奶去世那年，自己也是這樣，在村口的小河里放了盞燈，當(dāng)時(shí)覺得燈滅了就是永別，現(xiàn)在才明白，有些念想就像這河燈，哪怕滅了，光也記在心里。

　　“其實(shí)啊，”老者不知何時(shí)走到了他們身邊，望著遠(yuǎn)處的燈影，“放燈不是給死人看的，是給活人看的。看著那點(diǎn)亮光漂遠(yuǎn)了，就覺得心里的事也跟著走了，能踏實(shí)過日子了?！?/p>

　　風(fēng)漸漸停了，溪面上的燈越來越少，最后只剩兩三盞還亮著，像在跟岸上的人揮手。道士們開始往水里撒米，說是給魚蝦的謝禮，別去碰燈。人群慢慢往回走，腳步聲里混著誰哼的小調(diào)，比來時(shí)輕快了不少。

　　陸玲瓏回頭望了眼小溪，最后那盞燈也滅了，水面上只剩片模糊的光。她忽然覺得，這羅天大醮就像這條小溪，把每個(gè)人心里的沉東西都漂走了，留下的都是輕的、暖的——就像阿星的笑，像老者手里的布鞋，像雜貨鋪后院慢慢長大的花。

　　劉關(guān)炎在黑本子上寫了句話，陸玲瓏湊過去看，是“所謂告別，就是把念想放進(jìn)水里，讓它漂向遠(yuǎn)方，自己留在原地，好好開花”。

　　遠(yuǎn)處壇前的燈籠又亮了，九座壇的光映在水里，像另一條河。陸玲瓏摸了摸口袋里那片阿星送的柏葉，葉子干了，卻還帶著點(diǎn)清苦的香，像極了日子本來的味道…

　　只見劉關(guān)炎提筆在本子上寫道：“有點(diǎn)澀，有點(diǎn)暖，卻能讓行人走得踏實(shí)點(diǎn)?！?/p>