【第一幕 · 暖光】

糖醋排骨的醬汁在燈光下流淌，像融化的琥珀。

顧媽“辭兒，趁熱吃?！?/p>

媽媽夾了一塊放進(jìn)我碗里，指尖沾了點(diǎn)醬汁，她隨手蹭在圍裙上。

爸爸在一旁哼了一聲，筷子尖點(diǎn)點(diǎn)空碗

顧爸“老婆，我的紅燒肉呢？”

顧媽“跟女兒搶?zhuān)俊?/p>

媽媽斜他一眼

顧媽“想吃自己端去?！?/p>

我低頭咬了一口，酸甜的滋味在舌尖炸開(kāi)，忍不住笑

顧辭“媽?zhuān)院笪乙惨鼋o你吃?！?/p>

媽媽的手落在我發(fā)頂，掌心有油煙味的溫暖

顧媽“還是閨女貼心?！?/p>

爸爸立刻湊過(guò)來(lái)，下巴擱在媽媽肩上

顧爸“媳婦，我紅燒肉做得更好，明天就——”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，窗外“砰”地炸開(kāi)一朵煙花，照亮三張挨在一起的笑臉。

直到很多年后，我才明白，原來(lái)最奢侈的從來(lái)不是糖醋排骨，而是三個(gè)人能一起笑著吃完它的夜晚。

煙花的光斑殘留在視網(wǎng)膜上，漸漸褪成雪夜的冷藍(lán)

【第二幕 · 雪色】

今年的糖醋排骨擺在桌子正中央，油光凝固成暗紅色的冰。

媽媽用袖口擦我的臉，布料粗糲，刮得眼皮生疼

顧媽“小花貓。”

她小聲說(shuō)，手指在發(fā)抖。

我盯著她袖口沾的醬汁——已經(jīng)不是那條舊圍裙了。

顧媽“……待會(huì)兒去看你爸。”

她突然說(shuō)，聲音像雪一樣輕

顧媽“給他帶了紅燒肉?！?/p>

她的手又一次落在我頭頂，卻只是很快地一碰，像被燙到似的縮回去

顧媽辭兒長(zhǎng)高了?！?/p>

她說(shuō)，眼睛看著窗外的雪。

我咽下嘴里冷掉的甜酸

顧辭“媽?zhuān)履昕鞓?lè)……跟爸也說(shuō)一聲?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，棉襖摩擦出窸窣的聲響。

關(guān)門(mén)時(shí)，一片雪被風(fēng)卷進(jìn)來(lái)，落在糖醋排骨上。

后來(lái)我才懂，原來(lái)“長(zhǎng)高了”是“我要走了”的另一種說(shuō)法。

風(fēng)雪聲漸強(qiáng)，混著遠(yuǎn)處監(jiān)獄鐵門(mén)關(guān)閉的悶響

【第三幕 · 凍原】

叉子戳進(jìn)冷掉的糖醋殼時(shí)，發(fā)出“喀嚓”一聲脆響。

泡面的熱氣在電腦藍(lán)光里扭曲，池騁的消息浮在鎖屏上：

池騁「丫頭，新年快樂(lè)。」

我盯著那個(gè)“樂(lè)”字看了很久，久到排骨的油膜映出我變形的倒影。

多像那年落在菜上的雪。

油膜里的倒影蕩漾開(kāi)，化作此刻餐桌上的紅酒漬

【第四幕 · 新生】

吳媽“辭兒手藝真棒！”

干媽咬破排骨的脆殼，醬汁沾在嘴角。

池騁突然伸手抹過(guò)我的眼角，指腹溫?zé)?/p>

池騁“乖寶，吃飯。”

我愣住，耳邊恍惚響起媽媽的聲音

顧媽不愧是我閨女

無(wú)所謂趁機(jī)搶走最后一塊排骨，腮幫子鼓鼓的

無(wú)所謂再發(fā)呆我連盤(pán)子都舔了

滿(mǎn)桌笑聲中，我低頭看見(jiàn)碗里堆成小山的排骨——干媽夾的，池騁夾的，連無(wú)所謂都別扭地丟過(guò)來(lái)兩塊。

窗外新一輪煙花炸開(kāi)時(shí)，我舉起酒杯

顧辭“新年快樂(lè)——”

池騁的唇貼在我耳畔，氣息溫?zé)?/p>

池騁我愛(ài)你，乖寶。”

玻璃杯相撞的清脆里，我閉上眼睛。

顧辭爸，媽?zhuān)銈兛匆?jiàn)了嗎？

顧辭今年我的碗……

顧辭終于又滿(mǎn)了。

雪落無(wú)聲，覆上窗臺(tái)未拆封的探視回執(zhí)