清晨，許念被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。

他睜開眼，晨光透過窗簾縫隙灑進(jìn)來，在木地板上畫出一道金色的線?？人月曈猪懫饋?，是從許程房間里傳來的，撕心裂肺，像是要把肺都咳出來。

許念坐起身，猶豫了一下。冷戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了很多天，自從發(fā)現(xiàn)許程為他放棄德國機(jī)會后，他心里亂得像團(tuán)麻，不知道該如何面對這個名義上的哥哥。又一陣咳嗽傳來，這次伴隨著什么東西打翻的聲音。

許念跳下床，光著腳跑到許程門前，輕輕敲了敲，"你...沒事吧？"

沒有回答，只有粗重的喘息聲。

他推開門，眼前的景象讓他僵在原地——許程半靠在床頭，臉色潮紅，額前的碎發(fā)被汗水打濕貼在皮膚上，地上是一個打翻的水杯。聽到開門聲，許程勉強(qiáng)抬起頭，眼神渙散，嘴唇干裂得起了皮。

"抱...歉..."許程的聲音嘶啞得幾乎聽不清，"吵醒你了..."

許念的腳像是自己有了意識，幾步跨到床前。他的手剛碰到許程的額頭就猛地縮回來——燙得嚇人。"你在發(fā)燒！"

許程虛弱地擺擺手，"沒事...睡一覺就好..."話沒說完，又是一陣咳嗽，整個身體都跟著顫抖。

許念轉(zhuǎn)身沖進(jìn)浴室，翻箱倒柜找出體溫計和退燒藥?；氐皆S程房間時，許程已經(jīng)又閉上了眼睛，胸口劇烈起伏著。許念小心翼翼地把體溫計塞進(jìn)許程腋下，許程微微皺眉但沒有反抗。

一分鐘后，體溫計發(fā)出"滴"的一聲。許念拿出來一看，39.8度。他的心跳漏了一拍，"得去醫(yī)院。"

"不用..."許程勉強(qiáng)睜開眼，"抽屜...有藥..."

許念翻出藥箱，找到退燒藥和感冒藥，又跑去廚房倒了杯溫水?；氐椒块g時，許程已經(jīng)自己掙扎著坐起來了，但手抖得厲害，差點打翻許念遞過來的水杯。

"我來。"許念坐到床邊，一手扶住許程的后背，一手把藥片送到他嘴邊。許程的體溫透過薄薄的睡衣傳到許念手心，燙得驚人。

許程乖乖吞下藥片，然后無力地倒回枕頭上，眼睛半閉著。許念注意到他的睡衣已經(jīng)被汗水浸透了，貼在身上。

"你得換件衣服。"許念說，聲音比自己想象的還要輕柔。

許程微微點頭，但顯然沒有力氣自己動手。許念咬了咬嘴唇，拉開衣柜隨便拿了件干凈T恤，然后小心翼翼地幫許程脫下濕透的上衣。

這是他第一次看到許程裸露的上身。許程比他想象的要瘦，肋骨隱約可見，肩膀和手臂上有幾處舊傷疤。最引人注目的是左胸上方一個小小的紋身——兩個字母"XN"，被一顆小心臟包圍著。

許念的手指不由自主地碰了碰那個紋身。XN...許念？他的心跳突然變得很快，像是有什么東西在胸腔里橫沖直撞。

幫許程換好衣服后，許念又去浴室打了一盆冷水，浸濕毛巾擰干，輕輕敷在許程滾燙的額頭上。許程發(fā)出一聲舒服的喘息，睫毛微微顫動。

"謝謝..."許程的聲音輕得像羽毛。

許念沒回答，只是定時更換毛巾，確保它一直保持涼爽。窗外的陽光漸漸強(qiáng)烈起來，房間里的溫度升高了。許念輕手輕腳地拉上窗簾，又打開窗戶一條縫讓新鮮空氣進(jìn)來。

中午時分，許程的體溫稍微降了一點，但仍在38.5度以上。許念煮了白粥，端到床邊一勺一勺喂許程吃。許程像個聽話的孩子一樣張嘴，吞咽，偶爾因為喉嚨刺痛而皺眉。

"還要嗎？"一碗粥見底后，許念問道。

許程搖搖頭，眼皮已經(jīng)開始打架。許念幫他擦擦嘴角，突然意識到自己正在做許程曾經(jīng)無數(shù)次為他做過的事——生病時的照顧，熬夜的陪伴，無微不至的關(guān)懷。

下午三點，許程的體溫又飆升到39度以上。許念急得翻出手機(jī)想叫救護(hù)車，但許程虛弱地抓住他的手腕，"再...等等..."

"你燒得太厲害了！"許念的聲音因為焦急而提高。

許程搖搖頭，"藥...會起效的..."說完又陷入昏睡。

許念坐在床邊的椅子上，雙手緊握。許程的手機(jī)突然亮起來，一條工作郵件提醒跳出來。許念下意識地瞥了一眼，鎖屏壁紙讓他屏住了呼吸——那是他十五歲生日時的照片，許程摟著他的肩膀，兩人對著鏡頭笑。

許程從來沒有表現(xiàn)出特別喜歡這張照片的樣子，當(dāng)時甚至抱怨許念笑得太傻。而現(xiàn)在，它被設(shè)置成了壁紙。

許念拿起許程的手機(jī)，猶豫了一下，輸入自己的生日——密碼錯誤。他想了想，慢慢輸入許程領(lǐng)養(yǎng)他那天的日期，手機(jī)解鎖了。

相冊應(yīng)用右上角顯示著驚人的數(shù)字：12457。許念點開相冊，發(fā)現(xiàn)里面全是他——從八歲到現(xiàn)在，按日期整齊排列。有他認(rèn)真寫作業(yè)的側(cè)臉，有他睡在書桌上流口水的滑稽樣子，有他第一次騎自行車摔倒又爬起來的瞬間...無數(shù)他根本不知道被記錄下來的時刻。

最新的一張是昨晚拍的——許念在餐桌前低頭吃飯的側(cè)影，燈光溫柔地勾勒出他的輪廓。照片備注寫著："念念今天主動收拾了碗筷。"

許念的手指微微發(fā)抖。他放下手機(jī)，看向床上昏睡的許程，胸口像是被什么東西重重撞了一下。

傍晚，許程的體溫終于開始穩(wěn)步下降。許念煮了第二鍋粥，這次加了一點姜絲和雞肉末。他坐在床邊，看著許程慢慢吞咽，每一次咳嗽都讓他的心揪一下。

"你...今天沒出去？"許程突然問道，聲音還是很沙啞。

許念搖搖頭，"沒。"

許程的眼睛因為發(fā)燒而顯得格外亮，他盯著許念看了很久，然后輕聲說："對不起..."

許念的手一抖，勺子碰到碗邊發(fā)出清脆的聲響。"為什么道歉？"

"那天...打得太重了..."許程的目光落在自己放在被子上的手上，"我...失控了。"

許念的喉嚨發(fā)緊，他沒想到許程會提起這件事。"我...活該。"他低聲說，"你說得對，那里很危險。"

許程似乎想說什么，但一陣劇烈的咳嗽打斷了他。許念趕緊放下碗，扶他坐起來一點，輕輕拍他的背?？人云较⒑?，許程精疲力盡地靠在床頭，眼睛半閉著。

"再睡會兒吧。"許念說，幫許程躺下，重新敷上冰毛巾。

許程很快又陷入昏睡。許念收拾好碗筷，輕手輕腳地回到許程房間，在床邊的椅子上坐下。月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在許程臉上投下一道銀色的線。沒有眼鏡的遮擋，許程的臉看起來年輕了許多，也脆弱了許多。

許念突然想起八歲那年，他剛到家不久，夜里做噩夢驚醒，許程就是這樣坐在他床邊，輕聲安慰他直到他再次入睡。那時候的許程會溫柔地叫他"念念"，會在他發(fā)燒時徹夜不眠地照顧他，會因為他學(xué)會系鞋帶而驕傲地拍照留念。

從什么時候開始，一切都變了？是從他進(jìn)入青春期，開始頂嘴、撒謊、挑戰(zhàn)規(guī)則開始？還是從許程工作越來越忙，眉頭越皺越緊開始？

午夜時分，許程的體溫又升高了一點。許念不斷更換冰毛巾，監(jiān)測體溫，強(qiáng)迫許程多喝水。在一次喂水時，許程半夢半醒間突然抓住許念的手腕，喃喃道："念念...別走..."

許念僵在原地。許程已經(jīng)很久沒叫他"念念"了，平時都是連名帶姓地沒有任何溫度地叫"許念"。這個兒時的小名從許程嘴里說出來，帶著發(fā)燒特有的迷糊和柔軟，讓許念的眼眶突然發(fā)熱。

"我不走。"他輕聲回答，反手握住許程滾燙的手指，"我在這兒。"

許程似乎聽懂了，眉頭舒展了一些，又陷入沉睡。許念卻再也控制不住自己的情緒，眼淚無聲地滑落。他急忙用手背擦掉，但新的淚水又涌出來，像決堤的洪水。

他趴在許程床邊，無聲地哭泣，肩膀劇烈顫抖。所有的委屈、憤怒、不解，還有新發(fā)現(xiàn)的感動和愧疚，全都化作滾燙的淚水傾瀉而出。他不知道自己哭了多久，直到精疲力竭，趴在床沿上睡著了。

朦朧中，他感覺有一只溫暖的手輕輕撫過他的頭發(fā)，聽到一個沙啞的聲音說："傻孩子..."

第二天清晨，陽光照在許念臉上，他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著一條毯子。床上的許程已經(jīng)醒了，靠坐在床頭，雖然臉色仍然蒼白，但眼神已經(jīng)清明了許多。

"體溫正常了？"許念揉揉眼睛，聲音因為剛睡醒而有些啞。

許程點點頭，"37度2。"他頓了頓，"你...昨晚一直在這里？"

許念點點頭，突然覺得有些不好意思。他站起來伸了個懶腰，全身的關(guān)節(jié)因為睡姿不當(dāng)而發(fā)出抗議。"餓了嗎？我去做早餐。"

許程的目光落在許念臉上，柔和得不可思議。"嗯。"

許念轉(zhuǎn)身要走，許程突然叫住他，"許念。"

他回過頭。

"謝謝。"許程說，簡單的兩個字卻重若千鈞。

許念點點頭，喉嚨又有些發(fā)緊。他快步走向廚房，心跳如雷。陽光透過廚房窗戶灑進(jìn)來，照亮了整個空間。許念拿出雞蛋和面包，突然意識到，這是很長一段時間以來，他第一次真心實意地想為許程做一頓早餐。