第八年的夏

晚上十二點(diǎn)，許念仍坐在書(shū)桌前擺弄新相機(jī)。他輕輕撫過(guò)鏡頭，指尖感受著冰涼的金屬質(zhì)感。窗外的雨不知何時(shí)開(kāi)始下了，細(xì)密的雨滴敲打在玻璃上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在叩門(mén)。

相機(jī)屏幕還停留在最后查看的照片上——許程坐在客廳暖黃色燈光下的側(cè)影，唇角帶著罕見(jiàn)的柔和弧度。這是許念偷偷拍下的，在他道完晚安轉(zhuǎn)身上樓的時(shí)候。構(gòu)圖不算完美，對(duì)焦也有些偏差，但莫名地捕捉到了一種許念從未在許程身上見(jiàn)過(guò)的寧?kù)o感。

樓下傳來(lái)輕微的響動(dòng)，許念豎起耳朵。許程還沒(méi)睡。他猶豫了一下，放下相機(jī)，輕手輕腳地打開(kāi)房門(mén)。

一束光線從樓下客廳透上來(lái)，伴隨著書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。許念躡手躡腳地下樓，看到許程坐在沙發(fā)一角，膝上攤著一本相冊(cè)，眼鏡反射著臺(tái)燈的光，遮住了眼神。

"哥？"許念輕聲叫道。

許程抬起頭，有些驚訝，"還沒(méi)睡？"

"睡不著。"許念走近幾步，目光落在許程手中的相冊(cè)上，"這是..."

許程合上相冊(cè)，但許念已經(jīng)看到了——那是他在福利院的照片，瘦小的身影站在一群孩子中間，低著頭。

"過(guò)來(lái)坐吧。"許程往旁邊挪了挪，給許念讓出位置。

沙發(fā)因?yàn)樵S念的重量微微下陷。兩人之間保持著一段恰到好處的距離，既不會(huì)顯得疏遠(yuǎn)，又不會(huì)太過(guò)親近。雨聲填補(bǔ)了沉默的留白。

"傷口還疼嗎？"許程最終開(kāi)口，目光落在許念手臂的紗布上。

許念搖搖頭，"已經(jīng)沒(méi)事了。"他猶豫了一下，"你在看什么？"

許程深吸一口氣，重新打開(kāi)相冊(cè)，"你被領(lǐng)養(yǎng)前的記錄。"

相冊(cè)里是許念從未見(jiàn)過(guò)的自己——八歲時(shí)的他，穿著不合身的舊衣服，站在福利院斑駁的墻前，眼神空洞。照片旁邊貼著幾張泛黃的紙，是福利院的評(píng)估報(bào)告。

"情緒穩(wěn)定性：較差"

"社交能力：較弱"

"特殊備注：有暴力傾向"

許念的喉嚨發(fā)緊。他不記得自己拍過(guò)這些照片，也不記得做過(guò)那些測(cè)試。"暴力傾向？"他聲音干澀。

許程的手指輕輕撫過(guò)那行字，"你為了保護(hù)一個(gè)比你小的孩子，和幾個(gè)大孩子打架。福利院的工作人員誤解了。"

"你...怎么知道？"

"因?yàn)槲铱吹搅巳^(guò)程。"許程的聲音很輕，"那天我去福利院做義工，正好目睹了那場(chǎng)打架。你明明比那幾個(gè)孩子都瘦小，卻死死護(hù)住那個(gè)被欺負(fù)的小孩，像只發(fā)怒的小獅子。"

許念的心跳加快了。這段記憶已經(jīng)模糊，但他確實(shí)記得有那么一個(gè)下午，他為了保護(hù)一個(gè)總是被搶零食的小女孩，和三個(gè)大男孩打了一架，最后被關(guān)進(jìn)了反省室。

"所以你就...選擇領(lǐng)養(yǎng)我？"許念小心翼翼地問(wèn)。

許程搖搖頭，翻到相冊(cè)下一頁(yè)。那里夾著一張?jiān)S念從未見(jiàn)過(guò)的文件——領(lǐng)養(yǎng)申請(qǐng)表，日期是在那場(chǎng)打架之前整整三個(gè)月。

"我早就注意到你了。"許程的聲音帶著許念從未聽(tīng)過(guò)的柔軟，"每次去做義工，你總是獨(dú)自一人坐在角落，但眼神卻比任何人都亮。我開(kāi)始有意安排時(shí)間去福利院，就為了看看你。"

許念的呼吸停滯了一瞬。許程的話像一把鑰匙，打開(kāi)了他記憶深處塵封的畫(huà)面——那個(gè)總是安靜地坐在圖書(shū)角的青年，偶爾會(huì)多給他一塊餅干，或者在他拼圖時(shí)不著痕跡地幫上一把。當(dāng)時(shí)許念打心眼里覺(jué)得，這個(gè)長(zhǎng)得很好看的哥哥是一個(gè)好人。

"那時(shí)候我的條件不夠領(lǐng)養(yǎng)。"許程繼續(xù)道，"但我開(kāi)始準(zhǔn)備，攢錢(qián)，就為了達(dá)到領(lǐng)養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)。那場(chǎng)打架后，福利院打算把你轉(zhuǎn)到特殊機(jī)構(gòu)去，我急了，連夜整理材料提交申請(qǐng)。"

許念的手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。他一直以為自己是被拋棄的，是許程出于憐憫才帶回家的?？涩F(xiàn)在，許程告訴他，他是被選擇的，是被渴望的。

"為什么從來(lái)沒(méi)告訴我？"許念的聲音幾乎是一種嗚咽。

許程摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，"我不知道該怎么開(kāi)口。'嗨，我在你不知情的情況下觀察了你半年'？聽(tīng)起來(lái)像個(gè)變態(tài)。"

許念想笑，卻發(fā)出一聲像是啜泣的聲音。許程看了他一眼，眼神復(fù)雜。

"你恨我嗎？"許程突然問(wèn)，"這些年，我對(duì)你太嚴(yán)厲了。"

許念搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，最后無(wú)助地聳聳肩，"我不知道。有時(shí)候恨，有時(shí)候...不。"

"公平。"許程苦笑一下，"我有時(shí)候也恨我自己。"

這句話像刀子一樣扎進(jìn)許念心里。他從未想過(guò)看似永遠(yuǎn)冷靜自持的許程會(huì)有這樣的自我懷疑。

"每次罰你之后，"許程盯著自己的手，"我都會(huì)在書(shū)房里坐到凌晨，一遍遍問(wèn)自己是不是做錯(cuò)了，是不是有更好的方式。但第二天看到你又犯錯(cuò)，我又會(huì)回到老路上。"

許念想起那個(gè)雨夜，看到許程在后院抽打樹(shù)干的場(chǎng)景。原來(lái)那不是憤怒，而是自責(zé)。

"你為什么不...告訴我這些？"許念問(wèn)。

"告訴你什么？說(shuō)我罰你之后后悔得想撞墻？"許程搖搖頭，"那還有什么威懾力？"

許念突然明白了許程的邏輯——他把自己塑造成一個(gè)不可動(dòng)搖的權(quán)威，不是因?yàn)槔淇幔且驗(yàn)樗J(rèn)為這是保護(hù)許念的最好方式。

"那...德國(guó)的工作呢？"許念鼓起勇氣問(wèn)道，"真的是因?yàn)槲夷悴欧艞壍膯幔?

許程沉默了一會(huì)兒，"部分是。但也不全是。"他嘆了口氣，"說(shuō)實(shí)話，我害怕。"

"害怕什么？"

"害怕把你一個(gè)人丟在這里。"許程的聲音越來(lái)越輕，"害怕你學(xué)壞，害怕你受傷，害怕你.……不需要我了……”

許念聞到許程身上淡淡的洗衣液味道，混合著一絲茶香。這個(gè)氣息如此熟悉，如此安全，讓他哭得更兇了。八年的委屈，八年的不解，八年的愛(ài)恨交織，全在這一刻爆發(fā)出來(lái)。

"為什么..."許念抽噎著問(wèn)，"為什么你從來(lái)不告訴我你...在乎我？"

許程的身體僵了一下，"我以為你知道。"

"我不知道！"許念抬起頭，淚眼朦朧地看著許程，"你只會(huì)檢查我的作業(yè)，規(guī)定門(mén)禁，在我犯錯(cuò)時(shí)懲罰我！我怎么知道你...你怎么想？"

許程的眼中閃過(guò)一絲痛苦，然后是一種決然。他松開(kāi)許念，站起身走向書(shū)房。許念坐在原地，不知所措，眼淚仍在不停地流。

幾分鐘后，許程回來(lái)了，手里拿著一個(gè)小盒子。他坐回許念身邊，打開(kāi)盒子，里面是一枚小小的鑰匙。

"跟我來(lái)。"

許程帶著許念上樓，來(lái)到書(shū)房最里面的一個(gè)文件柜前。他用那枚鑰匙打開(kāi)最底層的抽屜，取出一個(gè)黑色的文件夾。

"這是我的最后一道防線。"許程輕聲說(shuō)，"我從來(lái)沒(méi)打算給你看這個(gè)。"

文件夾里是各種各樣的文件——許念的出生證明（上面父母姓名欄是空白的），福利院的轉(zhuǎn)介記錄，醫(yī)療報(bào)告，還有...一封信。

許程抽出那封信，信封已經(jīng)泛黃，上面寫(xiě)著"致未來(lái)的收養(yǎng)者"。

"這是福利院院長(zhǎng)寫(xiě)給你的潛在收養(yǎng)家庭的信。"許程解釋道，"每個(gè)孩子都有一封。"

許念顫抖著接過(guò)信，展開(kāi)讀起來(lái)：

"親愛(ài)的收養(yǎng)者：

您手中的是許念的資料。這個(gè)男孩于2005年6月被遺棄在福利院門(mén)口，當(dāng)時(shí)約3歲。他不會(huì)說(shuō)話，身上有多處淤青，疑似遭受虐待..."

許念的視線模糊了。他從未見(jiàn)過(guò)關(guān)于自己被遺棄的官方記錄。

"...經(jīng)過(guò)四年治療，許念已經(jīng)能夠正常交流，但仍有嚴(yán)重的信任危機(jī)和情緒控制問(wèn)題..."

"...特別提醒：極度缺乏安全感，可能會(huì)通過(guò)反抗行為測(cè)試收養(yǎng)者的耐心和忠誠(chéng)度..."

許念抬起頭，困惑地看著許程，"這是什么意思？"

許程嘆了口氣，"意思是，你可能會(huì)故意惹麻煩，來(lái)看我是否會(huì)拋棄你。這是一種...自我保護(hù)機(jī)制。"

許念的大腦嗡嗡作響。他突然意識(shí)到，自己這些年所有的叛逆行為，所有的頂撞和反抗，可能都只是在測(cè)試許程的底線——你會(huì)不會(huì)像其他人一樣放棄我？

"而我，"許程苦笑一下，"恰好是個(gè)不善表達(dá)的人。我們真是絕配，不是嗎？"

許念的眼淚又涌了出來(lái)。許程輕輕拿回那封信，翻到最后一頁(yè)。

"但這里，"他指著一段被熒光筆標(biāo)記的文字，"正是這段話讓我下定決心要帶你回家。"

許念湊近看去：

"...然而，在極度不安的外表下，許念展現(xiàn)出罕見(jiàn)的堅(jiān)韌和正義感。他會(huì)偷偷把自己的零食分給更小的孩子，會(huì)在其他孩子做噩夢(mèng)時(shí)唱歌安慰他們（盡管他自己也害怕黑暗）。如果有一個(gè)耐心、堅(jiān)定的家庭給予他無(wú)條件的愛(ài)，我相信他會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)非凡的人..."

許程的聲音哽咽了，"我當(dāng)時(shí)就想，這就是我要做的——成為那個(gè)給你無(wú)條件愛(ài)的人。"

許念再也控制不住自己，撲進(jìn)許程懷里，放聲大哭。許程緊緊抱住他，下巴抵在他的頭頂。

"對(duì)不起..."許念一遍遍地重復(fù)，"對(duì)不起..."

"噓..."許程輕輕搖晃著他，"沒(méi)事了，都過(guò)去了。"

雨仍在下，敲打著窗戶，像一首輕柔的搖籃曲。許念不知道自己在許程懷里哭了多久，直到精疲力竭，只剩下偶爾的抽泣。

許程松開(kāi)他，用手擦去他臉上的淚水，"累了吧？該睡覺(jué)了。"

許念點(diǎn)點(diǎn)頭，突然感到一陣疲憊襲來(lái)。他站起身，卻發(fā)現(xiàn)許程仍坐在地上，表情有些痛苦。

"怎么了？"許念緊張地問(wèn)。

"沒(méi)事，腿麻了。"許程嘗試站起來(lái)，卻踉蹌了一下。

許念趕緊扶住他，這才注意到許程的臉色仍然有些蒼白，眼下是深深的黑眼圈。"你還沒(méi)完全好，是不是？"

許程搖搖頭，"只是有點(diǎn)累。"

許念不由分說(shuō)地?cái)v著許程回到臥室，強(qiáng)硬地讓他躺下，然后去廚房倒了一杯水，翻出藥片。

"吃藥。"他命令道，語(yǔ)氣像極了平時(shí)的許程。

許程驚訝地挑了挑眉，但還是乖乖接過(guò)藥片吞下。許念又去浴室擰了條濕毛巾，回來(lái)敷在許程額頭上。

"你沒(méi)必要..."許程想坐起來(lái)。

"躺好。"許念按住他的肩膀，"今晚我照顧你。"

許程看了他一眼，眼中閃爍著許念讀不懂的情緒，最終點(diǎn)點(diǎn)頭躺了回去。許念在床邊坐下，像個(gè)專(zhuān)屬于他的騎士。

"你知道嗎，"許程輕聲說(shuō)，"你小時(shí)候生病，我總是一整夜不睡守著你。"

許念搖搖頭，"我不記得了。"

"你當(dāng)然不記得。"許程微笑起來(lái)，"有一次你高燒到40度，醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)驚厥。我三天沒(méi)合眼，就盯著你的體溫計(jì)看。"

許念的心揪了一下。他從未想過(guò)那些生病的記憶背后，是許程這樣不眠不休的守護(hù)。

"為什么..."許念的聲音很小，"為什么對(duì)我這么好？我們根本沒(méi)有血緣關(guān)系。"

許程沉默了一會(huì)兒，然后伸手輕輕握住許念的手，"因?yàn)楫?dāng)你選擇愛(ài)一個(gè)人時(shí)，血緣是最不重要的東西。"

許念的眼淚又落了下來(lái)，滴在他們交握的手上。許程用拇指擦去他的淚水，"別哭了，小傻子。"

"我控制不住..."許念抽泣著說(shuō)。

許程嘆了口氣，往床的另一側(cè)挪了挪，"上來(lái)吧，像你小時(shí)候那樣。"

許念猶豫了一下，還是脫掉鞋子，小心翼翼地躺到許程身邊。床不算大，他們不得不側(cè)著身子，背對(duì)背，像兩只勺子一樣貼合在一起。許念靜靜的感受著他有些急促的呼吸，聽(tīng)到他在床上轉(zhuǎn)身的聲音，溫暖的手隔著被子摟住他，把他摟在懷里，就像小時(shí)候那樣。

許程關(guān)掉臺(tái)燈，黑暗中，雨聲顯得更加清晰。許念感覺(jué)到許程的呼吸漸漸變得平穩(wěn)，以為他睡著了，卻突然聽(tīng)到他輕聲說(shuō)：

"念念，無(wú)論發(fā)生什么，記住一件事——我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄你。不是出于責(zé)任，而是因?yàn)?..你是我選擇的家人。"

許念轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗中尋找許程的眼睛。窗外偶爾閃過(guò)的車(chē)燈照亮了許程疲憊卻溫柔的臉龐。

"我知道。"許念輕聲回答，"現(xiàn)在我知道了。"

上一章 第七章 念念，晚安 第八年的夏最新章節(jié) 下一章 番外篇1：十八歲的禮物（一）