入秋時(shí)，銀杏葉開(kāi)始泛黃，像給地面鋪了層碎金。蘇清顏蹲在新苗旁翻土，指尖觸到個(gè)圓滾滾的東西，刨出來(lái)一看，是顆飽滿的果仁——正是當(dāng)年埋在土里的雙生果之一，外殼上還留著道淺淺的刻痕，是男生當(dāng)年做的記號(hào)。

她把果仁捧在手心，見(jiàn)殼上滲出些透明的汁液，湊近了聞，竟有淡淡的酒香，和信里說(shuō)的"時(shí)光的酒"一模一樣。男生笑著拿出兩個(gè)小陶杯，倒了些去年釀的梅子酒，將果仁泡進(jìn)去，汁液立刻與酒融在一起，泛起細(xì)碎的銀泡，像把七年的光陰都釀成了氣泡里的光。

孩子們?cè)阢y杏林里搭了個(gè)秋千，繩結(jié)系在最粗的枝椏上。蘇清顏?zhàn)先ナ幜藘扇?，忽然發(fā)現(xiàn)秋千蕩到最高處時(shí)，能看見(jiàn)新苗頂端抽出的細(xì)枝——枝上竟結(jié)了個(gè)小小的花苞，苞尖泛著銀紅，像極了銀章上紅繩的顏色。她想起修復(fù)師說(shuō)的，那卷麻線里還裹著片干花，正是這種銀紅雙瓣花，只是當(dāng)年夾在書(shū)里太久，顏色早已褪盡。

雨夜里，圖書(shū)館的窗欞被風(fēng)吹得輕響。值班的老師說(shuō)，總聽(tīng)見(jiàn)修復(fù)室里有窸窣聲，像有人在翻書(shū)。蘇清顏和男生趕過(guò)去時(shí)，見(jiàn)那本《植物志》正攤在桌上，頁(yè)邊的空白處，不知何時(shí)多了行極淺的字跡，是用銀珠磨成的粉寫(xiě)的："雙花的根，在時(shí)光里纏成了結(jié)。"

他們順著新苗的根部往下挖，果然見(jiàn)兩條主根緊緊纏繞在一起，根須在土里織出細(xì)密的網(wǎng)，網(wǎng)眼上沾著去年螢火蟲(chóng)結(jié)的繭，繭已空，只留下層銀亮的殼，像給根須鍍了層光。男生用小刀輕輕劃開(kāi)一點(diǎn)根皮，里面滲出的汁液在月光下泛著銀輝，滴在青石板上，竟暈開(kāi)朵小小的花影。

深秋的清晨，秋千繩上結(jié)了層薄霜。蘇清顏摸著結(jié)霜的繩結(jié)，忽然摸到絲暖意——繩結(jié)里裹著片銀杏葉，葉心還帶著點(diǎn)溫度，像是剛被人摘下來(lái)塞進(jìn)去的。她抬頭望向新苗，那枚銀紅的花苞不知何時(shí)已半開(kāi)，花瓣上沾著的霜粒正在陽(yáng)光下融化，順著花瓣的紋路往下淌，在泥土里積成小小的水洼，水洼里的倒影，是她和男生并肩站著的模樣，背景里的銀杏葉，黃得正好。

孩子們撿來(lái)掉落的銀杏果，埋在新苗周圍，說(shuō)是要給它當(dāng)肥料。埋到第三顆時(shí)，土里突然冒出串細(xì)弱的根須，纏上了孩子的指尖，輕輕撓著，惹得孩子們咯咯直笑。蘇清顏看著那根須在土里蔓延，忽然明白，時(shí)光從不是單向流淌的河，那些埋在土里的約定，那些藏在葉間的牽掛，早就在看不見(jiàn)的地方，長(zhǎng)成了彼此纏繞的模樣。

男生掏出小刀，在"歲歲年年見(jiàn)"的木牌旁，又刻了個(gè)"長(zhǎng)"字?？痰堵湎碌乃查g，新苗的花苞"啪"地綻開(kāi)，銀紅的花瓣在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，花心滾出顆亮晶晶的種子，落在蘇清顏手心里。她握緊種子，感覺(jué)那點(diǎn)溫度順著掌心蔓延開(kāi)，像有人在耳邊輕聲說(shuō)："你看，時(shí)光結(jié)出的果，從來(lái)都帶著兩個(gè)人的溫度。"

銀杏葉還在簌簌落下，鋪滿了青石板的每一道刻痕。蘇清顏把種子埋進(jìn)土里，男生替她扶著新苗，兩人的影子在夕陽(yáng)里拉得很長(zhǎng)，與銀杏的影子、新苗的影子疊在一起，像幅被時(shí)光浸得溫潤(rùn)的畫(huà)，畫(huà)里的每一筆，都寫(xiě)著"未完"。