天剛蒙蒙亮，沈芷煙和宋亞軒就踏上了去往濕地小鎮(zhèn)的路。車(chē)窗外，晨霧像融化的牛奶，把田埂、蘆葦蕩都暈染成一片柔和的白。宋亞軒握著方向盤(pán)的手很穩(wěn)，副駕上放著那片粘好的候鳥(niǎo)羽毛，晨光透過(guò)車(chē)窗落在上面，羽管的紋路清晰得像串密碼。

宋亞軒“導(dǎo)航說(shuō)還有半小時(shí)到。”

宋亞軒偏頭看她

宋亞軒“你昨晚沒(méi)睡好？眼底有青影?！?/p>

沈芷煙揉了揉眼睛，指尖還殘留著昨夜光點(diǎn)的暖意

沈芷煙“總想起夢(mèng)里的畫(huà)面——我好像真的在母親實(shí)驗(yàn)室里撿過(guò)羽毛，還把它夾在了故事書(shū)里?！?/p>

她翻開(kāi)那本土壤相冊(cè)，昨夜被光點(diǎn)照亮的幾頁(yè)變得異常清晰，其中一頁(yè)貼著張手繪的小鎮(zhèn)地圖，角落里寫(xiě)著“風(fēng)停時(shí)，就到了”。

車(chē)剛拐進(jìn)小鎮(zhèn)的石子路，就聽(tīng)見(jiàn)一陣清脆的鈴鐺聲。幾只羽毛灰撲撲的候鳥(niǎo)落在路邊的電線桿上，歪著頭打量他們的車(chē)，像群盡職的哨兵。路邊的木牌上刻著“青葦鎮(zhèn)”三個(gè)字，字縫里長(zhǎng)滿了青苔，像是從土里長(zhǎng)出來(lái)的名字。

宋亞軒“沈老師的朋友在鎮(zhèn)口等我們?！?/p>

宋亞軒停下車(chē)，指著不遠(yuǎn)處的老槐樹(shù)。樹(shù)下站著位穿藍(lán)布衫的老人，手里拄著根雕著候鳥(niǎo)的拐杖，正是在花田見(jiàn)過(guò)的那位老奶奶。

“你們可算來(lái)了。”老奶奶的拐杖在地上敲了敲，“沈丫頭臨走前托我照看驛站，說(shuō)總有一天，會(huì)有個(gè)帶著土壤相冊(cè)的姑娘來(lái)找她留下的東西?！彼?chē)后看了眼，“‘回響’的幼苗帶來(lái)了？”

沈芷煙點(diǎn)頭，打開(kāi)后備箱。保溫箱里的幼苗葉片上，熒光圈還在輕輕跳動(dòng)，像是在回應(yīng)老人的話。

往驛站走的路上，老奶奶絮絮叨叨地說(shuō)：“沈丫頭當(dāng)年在濕地住了三年，天天背著標(biāo)本夾蹚水，說(shuō)是要給‘回響’找個(gè)能扎根的家。有回下大雨，她抱著幼苗在蘆葦蕩里蹲了半夜，回來(lái)時(shí)渾身是泥，卻笑得像撿了寶——說(shuō)終于聽(tīng)見(jiàn)幼苗在跟候鳥(niǎo)說(shuō)話了?！?/p>

驛站的門(mén)是兩扇對(duì)開(kāi)的木門(mén)，門(mén)環(huán)是用候鳥(niǎo)腿骨做的，摸上去光滑溫潤(rùn)。推開(kāi)門(mén)的瞬間，沈芷煙愣住了——院子里種滿了銀灰色的植物，葉片上的絨毛在晨光里閃著微光，正是長(zhǎng)大的“回響”。最粗的那株樹(shù)干上掛著塊木牌，寫(xiě)著“小煙的樹(shù)”，字跡和母親便簽上的如出一轍。

“這是沈丫頭親手栽的?！崩夏棠虛崦鴺?shù)干，“她說(shuō)等女兒來(lái)的時(shí)候，樹(shù)該長(zhǎng)得比房檐高了?！彼ь^看了看，陽(yáng)光穿過(guò)枝葉的縫隙落在沈芷煙臉上，“你看，它等你很久了?！?/p>

屋里的陳設(shè)比想象中簡(jiǎn)單：靠墻的書(shū)架上擺著一排排玻璃瓶，標(biāo)簽上的字跡和花田暖房里的一樣認(rèn)真——“2015年春，濕地晨露”“灰雁換羽時(shí)的絨毛”“小煙寄來(lái)的楓葉標(biāo)本”。最顯眼的是窗臺(tái)的舊收音機(jī)，正斷斷續(xù)續(xù)播放著天氣預(yù)報(bào)，“青葦鎮(zhèn)今日風(fēng)力三級(jí)，適合候鳥(niǎo)落腳”，聲音像極了母親錄音機(jī)里的語(yǔ)調(diào)。

沈芷煙的目光落在書(shū)架最上層的鐵盒上。盒子沒(méi)鎖，打開(kāi)時(shí)發(fā)出“咔嗒”一聲，里面躺著個(gè)紅色的筆記本，封面上畫(huà)著株“回響”，旁邊寫(xiě)著“給小煙的信”。

第一頁(yè)的日期是十年前，母親的字跡帶著點(diǎn)顫抖：“今天在濕地?fù)斓狡鹈蝗幌肫鹉憧傉f(shuō)要把羽毛粘成翅膀——等你看到這本筆記時(shí)，或許能明白，媽媽不是要離開(kāi)你，是要帶著‘回響’的記憶，替你先去看看世界的盡頭。”

翻到中間，夾著張褪色的照片。照片里的小女孩扎著羊角辮，手里舉著片大大的候鳥(niǎo)羽毛，笑得露出兩顆小虎牙——正是年幼的自己。照片背面寫(xiě)著：“三歲的小煙說(shuō)，羽毛會(huì)記得風(fēng)的形狀?！?/p>

沈芷煙的眼淚突然掉了下來(lái)，砸在照片上。原來(lái)那些被她遺忘的瞬間，母親都替她好好收著，藏在這片濕地的晨光里，藏在“回響”的根系里，藏在每一句沒(méi)說(shuō)出口的“我想你”里。

宋亞軒遞來(lái)張紙巾，指尖輕輕碰了碰她的肩膀

宋亞軒“你看這個(gè)?！?/p>

他指著筆記本最后一頁(yè)的地圖，上面用紅筆圈著濕地中心的位置，旁邊寫(xiě)著“記憶的根系在這里”。

窗外的候鳥(niǎo)突然集體叫了起來(lái)，聲音清亮。沈芷煙抬頭，看見(jiàn)保溫箱里的幼苗葉片劇烈地顫動(dòng)著，熒光圈擴(kuò)散成一個(gè)溫暖的圓，將整個(gè)房間都籠罩其中。

“它在回應(yīng)呢?！崩夏棠痰墓照扔智昧饲玫孛?，“沈丫頭說(shuō)，‘回響’最懂人心——它知道你終于來(lái)了?！?/p>