出事那年宋亞軒才大三。

那個總顯得吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，拉著宋念就在他們爸媽墓前跪了下來，一字一句對著墓碑發(fā)誓，會好好活著，供妹妹上完大學(xué)——卻絕口不提自己要怎么靠著那點微薄的賠償金和積蓄，養(yǎng)活自己和一個剛上高中的拖油瓶。

幾年后，宋念在同樣的位置對著養(yǎng)父母的墓碑跪了一天，像陳述罪行般，在心里罵了自己千萬遍“惡心”、“無恥”、“恩將仇報”。

可天黑后，她還得一瘸一拐地回家，編造一個又一個謊言，向宋亞軒解釋膝蓋上跪出來的瘀傷。

在這個世界上，宋念就剩這個哥哥了。

她什么也不敢說。

樓下的蟬鳴還要持續(xù)一整夜，洗衣機蓄水時安靜了片刻，很快又不緊不慢地轉(zhuǎn)動起來。

宋念擦了幾下頭發(fā)就放下了毛巾，學(xué)著她哥的樣子，揪下一朵小小的茉莉花，放到鼻子前面輕輕聞著。

太香了，香得發(fā)苦。

宋亞軒洗完澡出來時，宋念頭發(fā)已經(jīng)半干，正坐在桌邊背英語單詞。電風(fēng)扇的風(fēng)速被調(diào)得很低，扇葉有氣無力地轉(zhuǎn)著，吹得人心頭莫名煩躁。

宋亞軒怎么不先吃？

宋亞軒一屁股坐到她旁邊，拿著毛巾在頭發(fā)上胡亂擦了幾下就算完事。

幾只鼓鼓囊囊的塑料袋里裝著餛飩和幾罐啤酒。餛飩和湯是分開打包的，宋亞軒摸了一下湯碗。

宋亞軒嘖，湯都涼了

好在兩人都不講究，把餛飩和配料一股腦倒進(jìn)湯里，泡一會兒就能吃。

飯桌上很安靜，沒人看電視或玩手機，也沒人說話——宋念不確定今天有什么輕松的話題可以和宋亞軒聊。她只是埋頭吃飯，看著碗里清湯上飄著的一層油花。湯匙碰撞和風(fēng)扇轉(zhuǎn)動的聲音，成了兩人心照不宣的背景音。

直到宋亞軒忽然開口，打破了這份沉默，語氣故作輕松。

宋亞軒你們班主任今天給我打電話了

聽到這句，宋念適時地停下筷子，像個害怕被家長告狀的學(xué)生那樣抬頭看他，試圖從他俊朗的臉上找出蛛絲馬跡，又強裝鎮(zhèn)定。

宋念老師說什么了？

宋亞軒她說——

宋亞軒故意拉長了調(diào)子想嚇唬她，但很快發(fā)現(xiàn)這招對宋念沒用，只得無奈道。

宋亞軒她說你這幾天上課總走神，做題也老犯些小錯誤，問我你最近是不是學(xué)習(xí)壓力太大，晚上睡得好不好？

宋亞軒我跟她說不能啊，我家念念每天睡得挺香的，狀態(tài)看著也不錯，沒跟我提過壓力大的事

他頓了頓，顯然班主任的話還沒完，宋念卻已經(jīng)猜到了老師們慣常的懷疑方向。

她忽略掉耳邊驟然清晰的心跳聲，耐著性子繼續(xù)問：

宋念然后呢？她還說什么了？

宋亞軒然后班主任又問我

宋亞軒看著她，眼里帶著點促狹的笑意。

宋亞軒是不是我家念念談戀愛了？不然怎么感覺心思都不在學(xué)習(xí)上

他本意是想活躍氣氛，說著自己都想笑。

宋亞軒現(xiàn)在的老師是不是都這樣？學(xué)生稍微有點不在狀態(tài)就懷疑人家早戀……

話沒說完就被打斷了。

宋念不是