2007年4月26日，黃昏。

放學(xué)后的攝影教室總是很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)快門(mén)的回聲在時(shí)光里打轉(zhuǎn)。

莫淼推開(kāi)門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)正好斜照在一排排的放大機(jī)上，金屬表面反射出柔和的光澤?？諝饫镲h著定影液和醋酸的味道，這種化學(xué)藥品的氣息對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是刺鼻的，但對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)卻像某種迷人的香水。

他原本是來(lái)沖洗今天拍的膠卷的——體育課上拍的猴子打籃球出糗的連拍，準(zhǔn)備洗出來(lái)當(dāng)他的生日禮物。但推開(kāi)門(mén)的瞬間，他愣住了。

櫻良站在暗房門(mén)口。

她背對(duì)著他，正踮起腳尖試圖看清門(mén)上貼著的使用說(shuō)明。校服裙擺因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作微微上提，露出一截纖細(xì)的小腿。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到莫淼腳下。

"你怎么在這？"莫淼問(wèn)。

櫻良嚇了一跳，差點(diǎn)失去平衡。她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上閃過(guò)一絲慌亂："我...我就是看看。"

"看什么？"

"看...暗房是什么樣的。"她的聲音越來(lái)越小，"上次你說(shuō)要教我攝影，我想先了解一下。"

莫淼這才想起兩周前那個(gè)雨天的約定。這段時(shí)間他被期中考試折磨得焦頭爛額，差點(diǎn)把這事忘了。沒(méi)想到她還記得。

"正好，"他晃了晃手里的膠卷，"我要沖照片，你可以看看。"

櫻良的眼睛亮了一下："真的可以嗎？"

"當(dāng)然。"莫淼走到暗房門(mén)前，掏出鑰匙，"不過(guò)要先說(shuō)好，里面會(huì)很黑，只有紅色的安全燈。你不害怕吧？"

"不怕。"櫻良搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

莫淼打開(kāi)門(mén)，一股更濃郁的化學(xué)味道撲面而來(lái)。他率先走進(jìn)去，熟練地打開(kāi)安全燈。瞬間，整個(gè)空間被染成一片暗紅，像落日最后的余暉，又像某種古老的儀式現(xiàn)場(chǎng)。

櫻良跟著走進(jìn)來(lái)，新奇地打量著四周。暗房不大，兩個(gè)人站在里面顯得有些擁擠。墻上掛著各種尺寸的沖洗夾，桌上擺著顯影盤(pán)、定影盤(pán)和水洗槽。一切都籠罩在紅光中，呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。

"好神奇。"她輕聲說(shuō)，"像另一個(gè)世界。"

"某種意義上，確實(shí)是。"莫淼開(kāi)始準(zhǔn)備藥水，"在這里，時(shí)間的流速是不同的。外面可能只過(guò)了幾分鐘，這里卻像過(guò)了很久很久。"

他一邊說(shuō)，一邊演示沖洗的步驟。櫻良站在旁邊認(rèn)真地看著，偶爾會(huì)問(wèn)一些問(wèn)題。紅光在她臉上投下柔和的陰影，讓她看起來(lái)比平時(shí)更加神秘。

"這是顯影液，"莫淼指著第一個(gè)盤(pán)子，"它的作用是讓膠片上的潛影顯現(xiàn)出來(lái)。就像...把藏在暗處的秘密拉到光明里。"

櫻良若有所思地點(diǎn)頭。

"然后是停顯液，讓顯影過(guò)程停止。最后是定影液，把影像永久固定下來(lái)。"他把膠片放進(jìn)顯影液，開(kāi)始計(jì)時(shí)，"攝影的本質(zhì)就是和時(shí)間做交易，用化學(xué)反應(yīng)把瞬間變成永恒。"

"永恒..."櫻良重復(fù)著這個(gè)詞，"真的有永恒的東西嗎？"

"有。"莫淼肯定地說(shuō)，"比如這些照片。即使一百年后，它們還會(huì)保持現(xiàn)在的樣子。"

"可是......"櫻良看著顯影盤(pán)里慢慢浮現(xiàn)的影像，"照片里的人會(huì)老去，會(huì)消失。能留下的只是某一刻的幻影而已。"

這話讓莫淼愣了一下。他側(cè)頭看著櫻良，紅光在她的瞳孔里跳躍，像兩簇小小的火焰。

"你總是想得很深。"他說(shuō)。

"因?yàn)闇\薄的人生沒(méi)什么意思。"櫻良淡淡地回答。

定時(shí)器響了。莫淼把膠片轉(zhuǎn)移到停顯液中，然后是定影液。整個(gè)過(guò)程行云流水，顯然已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次。櫻良在旁邊安靜地看著，目光專注得像在觀看某種神圣的儀式。

"好了，現(xiàn)在要等幾分鐘。"莫淼擦了擦手，"然后就可以看到成果了。"

等待的時(shí)間里，暗房里異常安靜。只有墻上的時(shí)鐘發(fā)出單調(diào)的滴答聲，還有兩個(gè)人略微急促的呼吸聲。不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，莫淼覺(jué)得暗房里的溫度在升高。

"莫淼。"櫻良突然開(kāi)口。

"嗯？"

"你為什么喜歡攝影？"

莫淼想了想："大概是因?yàn)?..可以把美好的東西留下來(lái)吧。這個(gè)世界變化太快了，很多東西轉(zhuǎn)眼就消失。但照片不會(huì)，它會(huì)一直在那里，提醒你某些時(shí)刻確實(shí)存在過(guò)。"

"那你覺(jué)得什么是美好的？"

"很多啊。"莫淼開(kāi)始列舉，"比如夕陽(yáng)，比如朋友的笑臉，比如......"

他停住了，因?yàn)闄蚜颊诳粗?。在紅光中，她的表情顯得格外認(rèn)真，認(rèn)真得讓人不敢撒謊。

"比如你。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

空氣瞬間凝固了。

櫻良的眼睛睜大了一些，嘴唇微微張開(kāi)，似乎想說(shuō)什么，但沒(méi)有發(fā)出聲音。紅光在她臉上流動(dòng)，勾勒出精致的輪廓。她的睫毛在顫抖，像蝴蝶扇動(dòng)翅膀。

"我......"她的聲音有些發(fā)抖。

就在這時(shí)，定時(shí)器再次響起，打破了這個(gè)微妙的時(shí)刻。莫淼如釋重負(fù)地轉(zhuǎn)身去處理膠片，心跳快得像剛跑完八百米。

"可以開(kāi)燈了。"他說(shuō)，聲音有些不自然。

普通的燈光亮起，暗房瞬間變回普通的沖洗室。剛才那種曖昧的氛圍消失了，但空氣中似乎還殘留著什么，讓兩人都不敢直視對(duì)方。

"我們來(lái)放大幾張照片吧。"莫淼提議，試圖緩解尷尬。

他把底片放進(jìn)放大機(jī)，投影到相紙上。櫻良湊過(guò)來(lái)看，兩人的距離一下子拉得很近，近到能感受到彼此的體溫。

"這張是大熊吧？"她指著一張照片說(shuō)，"表情好好笑。"

"對(duì)，他投籃的時(shí)候被猴子偷襲了。"莫淼調(diào)整著焦距，"你看，他的表情從自信到驚恐的變化過(guò)程都被記錄下來(lái)了。"

櫻良輕笑出聲。這是莫淼第二次聽(tīng)到她真心的笑聲，清脆得像銀鈴。

"我也想學(xué)會(huì)這樣。"她說(shuō)，"記錄下朋友們的樣子。"

"你會(huì)的。"莫淼把相紙放進(jìn)顯影液，"來(lái)，你試試看。輕輕晃動(dòng)，讓藥水均勻覆蓋。"

櫻良小心翼翼地接過(guò)相紙夾，按照他說(shuō)的輕輕晃動(dòng)。漸漸地，影像開(kāi)始在相紙上浮現(xiàn)——是一張她自己的照片，是那個(gè)雨天她披著莫淼外套微笑的樣子。

"這是......"她愣住了。

"上次拍的。"莫淼有些不好意思，"我覺(jué)得拍得不錯(cuò)，就放大了一張。如果你不喜歡，我可以......"

"不。"櫻良打斷他，盯著慢慢顯現(xiàn)的影像，"我只是...沒(méi)想到自己笑起來(lái)是這樣的。"

"很好看。"莫淼說(shuō)，"你應(yīng)該多笑笑。"

櫻良沒(méi)有回答，只是專注地看著照片完全顯影。那個(gè)相紙上的女孩笑得很真實(shí)，很溫暖，完全不像平時(shí)那個(gè)把自己藏起來(lái)的櫻良。

"可以送給我嗎？"她小聲問(wèn)。

"當(dāng)然，本來(lái)就是要給你的。"

櫻良小心地把照片夾起來(lái)，放進(jìn)定影液。她的動(dòng)作很輕柔，像在對(duì)待什么珍貴的東西。

就在這時(shí)，暗房的門(mén)突然被推開(kāi)了。

"莫淼，你在——"

林汐站在門(mén)口，話說(shuō)到一半就停住了。

她看到的是這樣一幕：紅色的安全燈下，莫淼和櫻良幾乎貼在一起站著，兩人的手都放在同一張照片上，姿勢(shì)曖昧得像在十指相扣。櫻良的臉因?yàn)榧t光顯得格外紅潤(rùn)，而莫淼正側(cè)頭看著她，眼神專注而溫柔。

時(shí)間在這一刻靜止了。

林汐的表情從驚訝變成了然，最后變成一種復(fù)雜的情緒。她的手還停在門(mén)把手上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

"對(duì)不起，我不知道......"她的聲音很平靜，平靜得可怕，"你們繼續(xù)。"

然后她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步聲在走廊里漸行漸遠(yuǎn)。

"林汐！"莫淼想追出去，但櫻良拉住了他的袖子。

"讓她去吧。"櫻良說(shuō)，聲音里有種說(shuō)不清的情緒，"有些事，解釋只會(huì)讓情況更糟。"

莫淼看著她，突然意識(shí)到她什么都明白——明白林汐對(duì)他的感情，明白剛才那一幕在林汐眼中意味著什么，明白這個(gè)三角關(guān)系的微妙。

"我應(yīng)該走了。"櫻良松開(kāi)手，開(kāi)始收拾東西。

"櫻良......"

"謝謝你教我沖洗照片。"她打斷他，拿起那張自己的照片，"這個(gè)...我很喜歡。"

她向門(mén)口走去，走到一半又回頭："莫淼，你知道為什么暗房要用紅光嗎？"

莫淼搖頭。

"因?yàn)榧t光的波長(zhǎng)最長(zhǎng)，能量最低，不會(huì)讓相紙感光。"她說(shuō)，"但也因?yàn)檫@樣，在紅光下看到的世界都是失真的。就像...就像剛才。"

說(shuō)完，她推門(mén)離開(kāi)了。

莫淼一個(gè)人站在暗房里，周?chē)乃幩锻蝗蛔兊么瘫瞧饋?lái)。他看著顯影盤(pán)里還在慢慢浮現(xiàn)的照片，那是猴子搞怪的表情，本該很好笑，但他卻笑不出來(lái)。

他想起物理課上學(xué)過(guò)的知識(shí)：紅光確實(shí)會(huì)改變?nèi)藢?duì)顏色的感知，讓一切都蒙上一層不真實(shí)的濾鏡。可是剛才那一刻，當(dāng)櫻良在紅光中看著他時(shí)，他覺(jué)得那是他見(jiàn)過(guò)最真實(shí)的瞬間。

但也許櫻良說(shuō)得對(duì)。

在特殊的光線下看到的東西，離開(kāi)那個(gè)環(huán)境就會(huì)現(xiàn)出原形。就像暗房里的曖昧，一旦暴露在正常的光線下，就會(huì)變成無(wú)法面對(duì)的尷尬。

他關(guān)掉安全燈，讓暗房陷入完全的黑暗。

在黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，沉重而混亂，像一臺(tái)出了故障的節(jié)拍器。他知道，從這一刻開(kāi)始，有些東西改變了，而且再也回不去了。

就像已經(jīng)顯影的照片，無(wú)法回到空白的相紙。

就像已經(jīng)說(shuō)出的告白，無(wú)法假裝從未發(fā)生。