雨絲斜斜地打在劉公館的玻璃花房上 嚴(yán)浩翔站在溫室里修剪一株白玫瑰 剪刀刃上沾著新鮮的汁液 劉耀文靠在鐵藝門框上 軍裝外套被雨水打濕了肩膀

"父親昨晚見了巡捕房的人" 劉耀文從口袋里摸出那枚軍校肩章 金屬表面凝著水珠 "他們問(wèn)起三年前霞飛路的車禍"

嚴(yán)浩翔的剪刀停在半空 白玫瑰莖稈滲出乳白的淚 他想起那個(gè)雨天 劉世昌的黑色轎車碾過(guò)積水 濺濕了他剛畫好的水彩寫生 車后座的女人搖下車窗 翡翠耳墜晃出一道綠光

"你母親的事" 嚴(yán)浩翔放下剪刀 指尖沾了玫瑰刺扎出的血珠 "我不清楚"

劉耀文突然抓住他的手腕 軍裝袖口蹭過(guò)西裝面料發(fā)出沙沙的響 他把肩章按在嚴(yán)浩翔掌心 金屬棱角硌得人生疼 "那這個(gè)呢" 他聲音壓得很低 "你在我畢業(yè)典禮那天塞進(jìn)行李箱的"

宋亞軒的腳步聲從回廊傳來(lái) 青年抱著一摞醫(yī)學(xué)期刊 臉色比紙還白 他看見兩人交疊的手腕 慌亂中掉了兩本書 張真源的鋼筆從書頁(yè)里滑出來(lái) 滾到嚴(yán)浩翔腳邊

"表哥" 宋亞軒彎腰去撿書 后頸露出一塊淤青 "張醫(yī)生讓我問(wèn)您 今晚還去教會(huì)醫(yī)院?jiǎn)?

劉耀文松開嚴(yán)浩翔 順手撿起那支鋼筆 筆帽上刻著小小的紅十字 "告訴張真源" 他把鋼筆拋回去 "父親已經(jīng)派人盯上圣瑪利亞醫(yī)院的藥房了"

晚餐時(shí)劉世昌的心情似乎很好 他給嚴(yán)浩翔夾了一筷子龍井蝦仁 筷子尖在碗沿敲出清脆的響 "浩翔啊" 他瞇著眼睛笑 "明天陪我去趟十六鋪碼頭 有批新到的西洋畫具"

嚴(yán)浩翔低頭剝蝦殼 感覺(jué)到劉耀文的目光像刀子刮過(guò)他的后頸 蝦肉在齒間嚼了很久才咽下去 "好" 他聽見自己這樣回答

夜深時(shí)嚴(yán)浩翔坐在畫室里修改那幅未完成的肖像 松節(jié)油的味道彌漫在空氣里 他突然發(fā)現(xiàn)調(diào)色板邊緣多了一道新鮮的劃痕 像是被什么利器匆匆刻下的數(shù)字 19370415

劉耀文推門進(jìn)來(lái)時(shí)帶著一身涼氣 他剛結(jié)束軍部的夜間訓(xùn)練 武裝帶上還別著射擊場(chǎng)用的耳塞 "父親的書房亮著燈" 他走到畫架前 手指抹開一片未干的油彩 "伯納德給了他一份名單"

嚴(yán)浩翔抬頭看他 發(fā)現(xiàn)劉耀文耳骨上的銀釘不見了 留下一個(gè)新鮮的血痂 "什么名單"

"所有買過(guò)你畫的人" 劉耀文從懷里掏出一把鑰匙 黃銅表面刻著奇怪的紋路 "包括三年前買走《晨霧》的那個(gè)法國(guó)收藏家"

鑰匙被按進(jìn)嚴(yán)浩翔手心時(shí) 他聞到了火藥和血的味道