——

許梔是被窗外的雨聲吵醒的。

老式木窗沒關(guān)嚴(yán)，雨絲裹著冷風(fēng)鉆進(jìn)來，打在窗臺的舊相框上。

相框里是她和嚴(yán)浩翔的合影，照片里的他穿著黑色風(fēng)衣，指尖夾著支未點燃的煙，眼神里帶著她當(dāng)時沒讀懂的冷意。

她坐起身，發(fā)現(xiàn)自己躺在陌生的房間里——褪色的碎花墻紙，掉漆的紅木衣柜，床頭柜上擺著個積灰的八音盒，正斷斷續(xù)續(xù)地唱著《致愛麗絲》，調(diào)子走得厲害，像有人在暗處掐著它的喉嚨。

嚴(yán)浩翔“醒了？”

門口傳來腳步聲，嚴(yán)浩翔端著杯熱水走進(jìn)來，黑色襯衫的袖口挽到小臂，露出腕上的銀鏈，鏈墜是枚小小的指南針，是他去年生日時她送的。

他把水杯遞過來，指尖碰到她的手，涼得像冰。

許梔“這是哪兒？”

許梔攥著杯子，指尖泛白。

許梔 “我們不是在民政局門口吵架了嗎？你說……你說要分手?！?/p>

嚴(yán)浩翔的動作頓了頓，轉(zhuǎn)身坐在床沿，背對著她。

雨聲更大了，砸在屋頂?shù)耐咂?，噼里啪啦的響，蓋過了他的聲音：

嚴(yán)浩翔“這是我外婆的老宅子，你以前說想來看看，我?guī)銇淼??！?/p>

許梔的頭突然疼起來，零碎的記憶像玻璃碴子扎進(jìn)腦子里——民政局門口的爭吵，她哭著問他是不是早就想分手，他沉默著轉(zhuǎn)身，黑色風(fēng)衣的衣角掃過她的手背；她追上去，卻看到一輛失控的貨車沖過來，他把她推開，自己卻……

許梔“我不是在做夢？”

她抓住嚴(yán)浩翔的胳膊，他的胳膊很涼，沒有溫度。

許梔“你不是……”

嚴(yán)浩翔 “我沒事?！?/p>

嚴(yán)浩翔打斷她，語氣硬得像塊石頭。

嚴(yán)浩翔“別胡思亂想，先把水喝了?！?/p>

接下來的幾天，嚴(yán)浩翔每天都待在宅子里。

他會在清晨去院子里劈柴，斧頭落在木頭上的聲音沉悶得嚇人；會在傍晚坐在客廳的舊沙發(fā)上，對著黑白電視發(fā)呆，電視里沒有信號，只有雪花點在閃爍。

他從不提外面的事，也不允許她靠近大門，說外面在修路，出去會被困住。

許梔越來越不安。

這棟舊宅太奇怪了——白天永遠(yuǎn)是陰雨天，晚上總能聽到閣樓傳來腳步聲，衣柜里的衣服全是女人的，卻沒有一件是她的尺碼；嚴(yán)浩翔也越來越奇怪，他很少笑，眼神總是空的，有時候會對著空氣說話，喊著“外婆”“對不起”。

直到那天深夜，她被閣樓的聲音吵醒。

她悄悄爬起來，順著樓梯往上走，木質(zhì)樓梯發(fā)出“吱呀”的響聲，像在抗議。

閣樓的門虛掩著，里面透出微弱的光，她推開門，看到嚴(yán)浩翔蹲在地上，手里拿著個日記本，哭得像個孩子。

日記本攤開在地上，字跡娟秀，是女人的筆跡，最后一頁的日期停在二十年前：“阿嚴(yán)說要帶她來老宅，說她喜歡下雨天，說要跟她永遠(yuǎn)在一起……可我等不到了，我的病越來越重，我怕我走了，沒人照顧他……”

許梔的心臟猛地一沉，她想起嚴(yán)浩翔曾提過，他外婆是個醫(yī)生，二十年前因病去世，去世前還在研究一種罕見的遺傳病。

她想起自己上個月去醫(yī)院體檢，醫(yī)生說她體內(nèi)有罕見的致病基因，要是懷孕，孩子有很大概率會遺傳……

許梔“這是你外婆的日記？”

她的聲音抖得厲害。

嚴(yán)浩翔抬起頭，眼睛通紅，臉上還掛著淚：

嚴(yán)浩翔“是?！?/p>

他把日記本遞給她，聲音沙啞。

嚴(yán)浩翔“她研究了一輩子這種病，最后也沒找到治愈的辦法。我媽就是因為這個病走的，我怕……我怕你也會這樣，怕我們的孩子也會這樣?！?/p>

許梔終于明白，民政局門口的爭吵不是偶然。

他不是想分手，是怕她跟著他受苦；他帶她來老宅，不是因為她喜歡下雨天，是因為這是他外婆待過的地方，是他唯一能找到“希望”的地方；他每天對著空氣說話，是在跟外婆道歉，道歉他沒保護(hù)好她，道歉他連跟她在一起的勇氣都沒有。

許梔“你為什么不告訴我？”

她蹲下來，眼淚掉在日記本上，暈開了墨跡。

許梔“我們可以一起想辦法，我們可以去看最好的醫(yī)生，我們可以……”

嚴(yán)浩翔“沒用的?！?/p>

嚴(yán)浩翔打斷她，聲音里滿是絕望。

嚴(yán)浩翔 “我找遍了所有醫(yī)生，他們都說沒辦法。我不能讓你跟著我冒險，我不能讓你像我媽、像我外婆一樣，在痛苦中離開?！?/p>

那天晚上，他們在閣樓里坐了一夜。

雨聲停了，天快亮的時候，許梔看到窗外的天空是藍(lán)色的，有陽光透過云層照進(jìn)來，落在院子里的老槐樹上，像撒了層金粉。

許梔 “我想出去看看。”

嚴(yán)浩翔沒說話，只是起身打開了大門。

門外沒有修路，只有一條蜿蜒的小路，通向遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)。

許梔沿著小路走，看到路邊的墓碑，上面刻著嚴(yán)浩翔外婆的名字，還有……她自己的名字。

墓碑上的照片是她的，笑得眉眼彎彎，日期是上個月——是她在民政局門口被貨車撞到的那天。

她終于明白，這棟舊宅不是現(xiàn)實，是嚴(yán)浩翔的執(zhí)念。

他把她的靈魂困在這里，是因為他接受不了她的離開；他每天劈柴、看電視、對著空氣說話，是在重復(fù)他們曾經(jīng)約定好的生活；他不肯讓她離開，是怕她徹底消失在他的世界里。

嚴(yán)浩翔 “許梔?！?/p>

嚴(yán)浩翔的聲音從身后傳來，他手里拿著那個八音盒，已經(jīng)修好了，調(diào)子不再走音，溫柔得像他第一次跟她表白時的語氣。

嚴(yán)浩翔“我知道你想走。”

嚴(yán)浩翔“我知道我留不住你?？晌艺娴暮芘?，我怕我忘了你的樣子，怕我忘了我們一起去過的地方，怕我忘了……你說過要跟我永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

許梔轉(zhuǎn)過身，看著他。

他的身影越來越透明，像要融進(jìn)陽光里。

她知道，她該走了，該讓他放下執(zhí)念，好好活下去。

許梔“嚴(yán)浩翔?！?/p>

她笑著說:

許梔“我不會讓你忘了我的?！?/p>

許梔“你要記得，我們一起去看的海，一起種的月季，一起吃的草莓蛋糕；你要記得，我喜歡下雨天，喜歡舊宅的木窗，喜歡聽你彈鋼琴；你要記得，我永遠(yuǎn)愛你，不管我在哪里，我都會陪著你?！?/p>

她的身影漸漸消失，嚴(yán)浩翔手里的八音盒突然停了，只剩下風(fēng)穿過院子的聲音，像她在他耳邊輕聲說“再見”。

后來，嚴(yán)浩翔離開了舊宅。

他把外婆的日記和她的照片帶在身邊，去了他們曾經(jīng)約定好要去的冰島，看了極光；去了他們曾經(jīng)約定好要去的海邊，種了月季；去了他們曾經(jīng)約定好要去的鋼琴館，彈了她最喜歡的《致愛麗絲》。

只是每次下雨的時候，他都會坐在窗邊，手里拿著那個八音盒，等著一個不會再回來的人。

他知道，她永遠(yuǎn)活在他的記憶里，活在他們一起走過的時光里，活在每個下雨天的回聲里。

而那棟舊宅，從此再也沒有人去過。

據(jù)說，每當(dāng)夜深人靜的時候，有人會聽到宅子里傳來鋼琴聲，還有女人的笑聲，像一對戀人，永遠(yuǎn)鎖在舊宅的時光里，再也不會分開。

——

【完】