第7天之后，畫(huà)室的那個(gè)角落徹底成了阮清瑤的禁區(qū)。

但她還是每天都去畫(huà)室。

早上七點(diǎn)十五分，陽(yáng)光斜斜地掃過(guò)沈硯空著的畫(huà)架，在地板上投下瘦長(zhǎng)的影子，像他沒(méi)走時(shí)站在那里的樣子。她會(huì)故意晚到五分鐘，避開(kāi)往日兩人一前一后推門(mén)的時(shí)間，卻又在放下畫(huà)具時(shí)，習(xí)慣性地往那個(gè)方向瞥一眼——總覺(jué)得下一秒，他會(huì)拎著半塊沒(méi)吃完的面包，喘著氣跑進(jìn)來(lái)，校服拉鏈歪在一邊。

有次畫(huà)水彩，她調(diào)了淺赭石色，筆尖剛碰到紙，手就頓住了。沈硯以前總說(shuō)她用赭石太吝嗇，“你看莫奈畫(huà)干草堆，影子里都藏著暖色調(diào)”，他邊說(shuō)邊往她調(diào)色盤(pán)里擠一大塊顏料，結(jié)果兩人爭(zhēng)著搶畫(huà)筆，把顏料蹭到了對(duì)方的袖口上。

那天下午，阮清瑤把畫(huà)紙揉成了團(tuán)。紙團(tuán)滾到墻角，和其他被她揉掉的畫(huà)稿堆在一起，像座小小的、沉默的墳。

九月的風(fēng)開(kāi)始帶涼意時(shí)，畫(huà)室組織去郊外寫(xiě)生。大巴車駛過(guò)跨河大橋，阮清瑤靠著窗戶，看見(jiàn)橋下的河水泛著灰藍(lán)色的光。她突然想起沈硯說(shuō)過(guò)她調(diào)的顏料像“傍晚的?！?，可這條河她從小看到大，從不知道它也能有那樣的顏色。

“清瑤，你看那邊的蘆葦！”后座的同學(xué)拍她肩膀。

她回過(guò)頭，夕陽(yáng)正把蘆葦蕩染成金紅色，像幅沒(méi)干透的油畫(huà)。要是沈硯在，肯定會(huì)跳起來(lái)說(shuō)“快停車”，然后抱著畫(huà)板沖進(jìn)蘆葦叢，連外套被露水打濕都顧不上。

寫(xiě)生結(jié)束時(shí)，老師把大家的畫(huà)攤開(kāi)在草地上評(píng)點(diǎn)。阮清瑤的畫(huà)里，河面上飄著片孤零零的玉蘭花瓣——她也不知道自己為什么要畫(huà)這個(gè)。老師夸她“意境好”，她卻盯著那片花瓣發(fā)呆：畫(huà)室窗外的玉蘭樹(shù)，這個(gè)季節(jié)該落葉了吧？

回家路上，她路過(guò)那家沈硯常去的文具店。玻璃柜里擺著新到的水彩顏料，其中有一盒鈷藍(lán)，和他當(dāng)年最常用的那支一模一樣。她站在店門(mén)口看了很久，手指在褲兜里攥著那張皺巴巴的五塊錢(qián)——是上周幫鄰居老奶奶取牛奶賺的。

最終還是沒(méi)進(jìn)去。她知道，少了沈硯在旁邊說(shuō)“這個(gè)顏色適合畫(huà)星空”，再貴的顏料，調(diào)出來(lái)也是冷的。

深秋的美術(shù)課要畫(huà)人像，老師讓大家自由組隊(duì)。阮清瑤被分到和班長(zhǎng)一組，班長(zhǎng)是個(gè)戴眼鏡的男生，說(shuō)話溫吞，畫(huà)她的時(shí)候總說(shuō)“阮清瑤同學(xué)，麻煩嘴角再上揚(yáng)一點(diǎn)”。

她扯了扯嘴角，卻覺(jué)得臉頰發(fā)僵。她想起沈硯畫(huà)她的背影時(shí)，從不說(shuō)“你別動(dòng)”，只是安靜地坐在畫(huà)板前，鉛筆在紙上沙沙地響。那時(shí)她趴在窗臺(tái)上，假裝看天上的云，耳朵卻在聽(tīng)身后的動(dòng)靜——他畫(huà)得認(rèn)真嗎？會(huì)覺(jué)得她的馬尾太亂嗎？

畫(huà)到一半，班長(zhǎng)突然停下筆：“你好像不太開(kāi)心？”

阮清瑤愣住了。她摸了摸自己的臉，才發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，眉頭已經(jīng)皺了起來(lái)?！皼](méi)有?！彼拖骂^，看著畫(huà)板上那個(gè)笑得僵硬的自己，突然很想把畫(huà)紙撕了。

原來(lái)有些表情，裝是裝不出來(lái)的。

冬至那天，下了場(chǎng)小雪。畫(huà)室的暖氣不太夠用，大家都縮著脖子畫(huà)畫(huà)。阮清瑤的手指凍得發(fā)僵，握不住畫(huà)筆，只好把雙手?jǐn)n在嘴邊哈氣。

哈氣在冷空氣中凝成白霧，很快散了。她想起去年冬天，沈硯把自己的暖手寶塞給她，說(shuō)“我火力旺”，結(jié)果自己凍得鼻尖通紅，還嘴硬說(shuō)“畫(huà)畫(huà)要保持冷靜”。

那天放學(xué)，雪下得更大了。她走出校門(mén)，看見(jiàn)沈硯媽媽撐著傘站在對(duì)面的樹(shù)下。對(duì)方也看見(jiàn)了她，猶豫了一下，還是走了過(guò)來(lái)。

“清瑤，天這么冷，怎么不戴圍巾？”沈媽媽的聲音比上次見(jiàn)面時(shí)緩和了些，從包里拿出條米白色的圍巾，“這是沈硯以前戴的，他說(shuō)……你可能用得上?！?/p>

圍巾上還留著淡淡的洗衣粉味，和沈硯校服上的味道一樣。阮清瑤接過(guò)圍巾，指尖觸到柔軟的毛線，突然想問(wèn)“他現(xiàn)在穿什么顏色的校服”，話到嘴邊，卻變成了“謝謝阿姨”。

沈媽媽看著她把圍巾系好，眼里閃過(guò)點(diǎn)什么，最終只是說(shuō)：“他在那邊……挺好的，就是不太愛(ài)說(shuō)話?！?/p>

“哦?！比钋瀣幍拖骂^，雪花落在睫毛上，有點(diǎn)涼。她沒(méi)敢問(wèn)“他還畫(huà)畫(huà)嗎”，也沒(méi)敢問(wèn)“他還記得玉蘭樹(shù)嗎”。

雪越下越大，把腳印很快蓋住了。阮清瑤走在回家的路上，圍巾繞了兩圈，還是覺(jué)得脖子那里空空的。她抬手摸了摸手腕上的紅繩，松垮的結(jié)早就被她捏緊了，此刻勒在皮膚里，像個(gè)不會(huì)疼的傷口。

她知道，這個(gè)冬天，沈硯不會(huì)再像以前那樣，突然出現(xiàn)在畫(huà)室門(mén)口，跺著腳說(shuō)“外面雪好大，快幫我拍掉身上的雪”了。

而那封寫(xiě)著“你騙我”的第四封信，還攤在書(shū)桌的抽屜里，墨跡早已干透，只有筆尖劃破的那個(gè)小洞，像只睜著的、沉默的眼睛。