寄信的午后，阮清瑤坐在畫室的藤椅上，看了一下午的云。

風(fēng)把云吹得很慢，像被打濕的棉絮，低低地壓在畫室的窗檐上。她手里捏著支沒蘸顏料的畫筆，筆尖在空氣中無意識地劃著圈，劃到第三十二圈時，才驚覺調(diào)色盤里的鈷藍(lán)早就干成了塊，像塊被遺忘在角落的淤青。

“清瑤，這朵虞美人的陰影是不是太暗了？”林舟舉著畫湊過來，顏料蹭在袖口上，洇出片橙紅，“你幫我看看？”

阮清瑤抬眼，目光在畫上飄了半天才落定。那朵虞美人的花瓣卷著，陰影處用了太深的赭石，像被揉皺的紙。她想說“用點鈷藍(lán)調(diào)進(jìn)去試試”，話到嘴邊卻變成：“……還行?！?/p>

林舟“啊”了一聲，撓撓頭：“你今天怎么了？魂不守舍的。剛才叫你三遍都沒應(yīng)，還以為你睡著了?！?/p>

她確實沒聽見。耳朵里像塞了團(tuán)棉花，畫室里的喧囂、松節(jié)油的味道、窗外的蟬鳴，都隔著層霧，模糊得抓不住。阮清瑤低下頭，看著自己捏著畫筆的手——指尖泛白，指節(jié)因為太用力而隱隱發(fā)疼，卻想不起是從什么時候開始攥緊的。

“沒什么?！彼砷_手，把畫筆扔在調(diào)色盤里，發(fā)出清脆的碰撞聲，“可能沒睡好?！?/p>

昨夜她幾乎沒合眼。速寫本被她翻來覆去地看，連紙頁間夾著的細(xì)塵都看得清楚。畫里那個扎高馬尾的女孩，站在虞美人田里回頭笑，發(fā)尾的紅繩在風(fēng)里飄成道淺弧——那紅繩斷的那天，沈硯蹲在田埂上，用手指把散開的繩頭繞了又繞，說“我再給你編一根，比這個牢”。

后來他編了嗎？阮清瑤想不起來了。記憶像被水泡過的畫紙，該清晰的地方發(fā)皺，該模糊的地方卻洇出片刺目的白。

“對了，”林舟忽然想起什么，手里的畫筆在畫框上敲了敲，“早上路過畫材店，老板說沈硯上周去過?！?/p>

阮清瑤的心跳漏了一拍，指尖猛地攥住了藤椅的扶手，木頭的紋路硌得掌心發(fā)麻?！啊?。”她應(yīng)了聲，聲音輕得像嘆息，“他買東西了嗎？”

“好像是買了管鈷藍(lán)?！绷种鄱⒅嬂锏幕ò?，隨口道，“老板說他站在靠窗的位置，看了半天你寄信的那個郵筒?！?/p>

郵筒是綠色的，漆皮掉了塊，露出底下的鐵皮，像塊沒長好的疤。阮清瑤想起自己貼郵票時，指尖在那掉漆的地方頓了頓——原來他看見了。

可他為什么不拆開看看？那封信就躺在郵筒最上層，信封上的虞美人花瓣透過薄薄的紙，能隱約看見點橙紅，像滴沒擦干凈的血。

“清瑤？”林舟推了推她的胳膊，“你看這線條是不是歪了？”

阮清瑤抬頭，目光落在畫紙上，卻突然想起沈硯握筆的姿勢。他的食指總是微微彎曲，關(guān)節(jié)處有塊淺疤，是當(dāng)年為了撿她掉進(jìn)湖里的畫具，被碎玻璃劃的。那時他舉著流血的手笑，說“沒事，以后畫畫更穩(wěn)了”。

穩(wěn)嗎？她看著自己此刻抖得厲害的手，忽然笑了笑。原來有些本事，是會跟著人一起走的。

“我出去走走?！彼酒鹕?，碰倒了腳邊的顏料管，紫色的顏料在地板上洇開，像朵沒人管的喇叭花。

畫室外面的香樟樹下，有人在彈吉他，調(diào)子跑了又跑，像首被雨泡壞的歌。阮清瑤沿著樹影往前走，走到第三個路口時，才發(fā)現(xiàn)自己手里還捏著那片壓干的虞美人花瓣——不是信里夾的那片，是從速寫本里掉出來的，邊緣已經(jīng)脆得一碰就掉渣。

她想起信里寫的“等你來看”。字跡落在紙上時有多輕快，此刻就有多沉，像塊石頭壓在喉嚨口，咽不下去，吐不出來。

路過那家畫材店時，阮清瑤停住了?？看暗奈恢每罩Ａ险粗c指紋，像誰曾趴在上面看過什么。老板在柜臺后算賬，算盤珠子打得噼啪響，她盯著那扇窗看了很久，直到眼睛發(fā)酸，才發(fā)現(xiàn)自己連抬腳進(jìn)去的勇氣都沒有。

萬一他沒拿走那封信呢？萬一他只是路過，根本沒認(rèn)出她的字跡呢？萬一……他早就不記得虞美人該用什么顏色了呢？

風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒撞在她腳踝上。阮清瑤低頭，看見自己的影子被夕陽拉得很長，孤孤單單的，像幅沒畫完的速寫。

她轉(zhuǎn)身往回走，腳步很慢，踩在落葉上，沒發(fā)出一點聲音。路過郵筒時，她抬頭看了眼，綠色的鐵皮在暮色里泛著冷光。那封信應(yīng)該已經(jīng)被取走了吧？或許正躺在某個無人問津的角落，和那些沒說出口的話一起，慢慢褪色，慢慢發(fā)皺。

回到畫室時，天已經(jīng)擦黑。林舟不在，畫架上的虞美人還歪歪扭扭地立著，陰影處的赭石依舊扎眼。阮清瑤走到自己的畫架前，那幅“記憶里的夏天”還掛在那里，樹下的空白處落了片香樟葉，像誰不小心遺落的嘆息。

她拿起畫筆，蘸了點鈷藍(lán)，想在空白處添點什么。筆尖懸在畫布上，抖了又抖，最終還是落回了調(diào)色盤里。

調(diào)不出想要的顏色了。

無論是虞美人的陰影，還是記憶里的風(fēng)，都像被什么東西擋住了，隔著層厚厚的玻璃，看得見輪廓，卻摸不到溫度。阮清瑤放下畫筆，坐在藤椅上，看著窗外的天一點點黑透。

畫室的燈亮了又滅，滅了又亮。她就那么坐著，手里捏著那片脆得快要碎掉的虞美人花瓣，直到露水打濕了窗紗，才驚覺自己連晚飯都忘了吃。

胃里空空的，心里卻堵得發(fā)慌。像有團(tuán)沒燒透的火，悶悶地燎著，疼得不厲害，卻綿綿密密的，纏得人喘不過氣。

“我調(diào)了新的顏色，等你來看?！?/p>

信里的字跡還在眼前晃，像句被風(fēng)吹散的諾言。阮清瑤低下頭，把臉埋在膝蓋里，肩膀輕輕抖著。她沒哭，只是覺得有點冷，像那年沈硯走的那天，北方的風(fēng)卷著雪，灌進(jìn)她沒拉好拉鏈的外套里，涼得人骨頭縫都發(fā)疼。

遠(yuǎn)處的吉他聲停了。畫室里只剩下鐘擺的滴答聲，一下，又一下，敲在空落落的心上，像在數(shù)著，還有多少個這樣的黃昏，要在等待里，慢慢耗成灰。