梅雨季的雨總帶著股纏綿的濕意，落在青石板路上，濺起細(xì)碎的水花。阮清瑤站在畫室門口，看著林舟彎腰把最后一箱畫材搬進(jìn)來，淺藍(lán)色的襯衫后背洇出片深色的痕，像幅被打濕的水彩。

“歇會兒吧?！彼f過去條毛巾，聲音里還帶著點(diǎn)喘。支氣管炎好了些，卻還是不能太用力說話，尾音總拖著點(diǎn)輕顫。

林舟接過毛巾擦了把臉，笑起來眼角有很淺的紋路：“最后一箱了，搬完帶你去吃巷口那家餛飩?！彼f著往畫室里看，目光落在畫架上那幅快完成的《南方的雨》上，“夜空的顏色調(diào)得真好，比上次亮了些?！?/p>

阮清瑤嗯了聲，轉(zhuǎn)身往窗邊走。窗臺上擺著個(gè)青瓷罐，里面插著支干枯的虞美人，是上個(gè)月林舟從北方帶過來的，說沈硯畫里的花，總該讓她見見真的?；ò暌呀?jīng)褪成了淺褐色，卻被她用透明膠帶仔細(xì)固定著，像在留住最后一點(diǎn)春天。

畫室的抽屜又滿了些。第一封信躺在最底下，上面壓著第七封、第八封，直到第九封。最新的那封剛寫了開頭，鋼筆尖在紙上洇出個(gè)小小的墨點(diǎn)，像顆沒說出口的心事。

“在想什么？”林舟走過來，手里拿著個(gè)牛皮紙包，“給你帶的新顏料，上次你說鈷藍(lán)快用完了?！?/p>

紙包里是支進(jìn)口的鈷藍(lán)，管身上貼著張手寫的標(biāo)簽，字跡清秀——是林舟模仿她當(dāng)年的樣子貼的。阮清瑤捏著顏料管，忽然想起沈硯總愛用美工刀削鉛筆，木屑混著顏料粉落在地上，像撒了把星星。

“謝謝?！彼杨伭戏胚M(jìn)畫材箱，最底層壓著本深棕色的素描本，封面上的缺口被她用透明膠帶粘好了，邊角卻還是卷了毛邊。

林舟沒提沈硯，只是拿起桌上的狼毫筆：“筆桿上的‘瑤’字被你磨得快看不見了，明天我去給你刻支新的?！?/p>

阮清瑤搖搖頭：“不用，這支順手。”她摩挲著筆桿上發(fā)亮的刻痕，那是沈硯當(dāng)年親手刻的，說這樣就像他在陪著她畫畫。

巷口的餛飩攤冒著白汽，木桌被雨水打濕，林舟拿紙巾擦了三遍才讓她坐下。老板端來兩碗餛飩，蝦皮飄在湯面上，香氣混著雨氣漫過來，暖得人鼻尖發(fā)酸。

“下周去復(fù)查，我陪你去?！绷种郯汛灼客七^來，“醫(yī)生說要是恢復(fù)得好，就能減藥了?！?/p>

“嗯?！比钋瀣幰松诇瑹釟饽：搜坨R片，“林舟，你不用總圍著我轉(zhuǎn)?！?/p>

林舟攪著碗里的餛飩，勺子碰到碗沿發(fā)出輕響：“我樂意?！彼痤^，眼底的認(rèn)真像浸了水的墨，“清瑤，從北方跟你到南方，不是為了做朋友?！?/p>

雨又大了些，打在遮陽棚上噼啪響。阮清瑤捏著勺子的手緊了緊，湯面晃出細(xì)碎的漣漪，映出她蒼白的臉。她知道林舟的意思，這半年來，他陪她復(fù)診，幫她搬畫材，在她咳得喘不過氣時(shí)遞水拍背，連她半夜咳醒開燈，都能聽到隔壁房間傳來輕手輕腳的動靜——林舟總在客廳沙發(fā)上守著，說怕她出事。

“我……”她想說點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了。

“不急著回答我，”林舟笑了笑，把自己碗里的蝦仁都夾給她，“等你想通了再說。只是別總把我往外推，我沒那么脆弱。”

回到畫室時(shí)，雨已經(jīng)停了。月光透過云層，在地上投下斑駁的影，像沈硯素描本里的筆觸。阮清瑤坐在桌前，打開抽屜拿出第十三封信，筆尖懸了很久，終于落下一行字：

“沈硯，今天林舟給我買了新的鈷藍(lán)，和你以前用的牌子一樣?！?/p>

鋼筆在紙上沙沙地走，她寫巷口的餛飩湯很鮮，寫林舟幫她修好了松動的畫架，寫那株干枯的虞美人被風(fēng)吹倒了又被她扶起來。寫著寫著，眼角忽然有點(diǎn)濕，她想起以前沈硯總嫌她吃飯慢，會把自己碗里的蝦仁都夾給她，說“長身體呢，多吃點(diǎn)”。

“我好像……沒那么怕南方的雨了。”最后一行字寫得很輕，像怕被誰聽見。

林舟成了畫室的常客。他總在傍晚過來，有時(shí)帶束剛開的雛菊，有時(shí)拎著袋新鮮的枇杷，然后坐在窗邊的藤椅上，看阮清瑤畫畫。夕陽落在他淺藍(lán)色的襯衫上，暖融融的，像層薄紗。

“這周末有個(gè)畫展開幕，一起去？”林舟剝著枇杷，果肉的甜香漫在空氣里，“有你喜歡的那位老畫家的作品。”

阮清瑤握著畫筆的手頓了頓，畫布上的夜空剛鋪好底色。她已經(jīng)很久沒去過畫展了，以前總跟沈硯一起去，擠在人群里聽他講構(gòu)圖和光影，鼻尖蹭到他毛衣上的絨毛，癢得想笑。

“不去了吧，人多。”她低下頭，繼續(xù)調(diào)顏料。

林舟把剝好的枇杷放進(jìn)白瓷盤里，沒再勸：“那我把畫冊買回來給你看?！彼粗嫾苌蠞u漸成形的星星，忽然說，“清瑤，你不用總想著過去?！?/p>

顏料刀在調(diào)色盤上劃出弧線，鈷藍(lán)混著鈦白，像揉碎的星空。阮清瑤沒說話，只是把畫里那個(gè)穿白襯衫的影子改得模糊了些，像被風(fēng)吹散的霧。

那天晚上，她寫了第十封信。畫了個(gè)小小的枇杷，旁邊寫著：“南方的枇杷很甜，比北方的甜?！?/p>

秋末的時(shí)候，阮清瑤的支氣管炎好了大半。林舟帶她去爬城郊的山，說山頂?shù)臈魅~紅得像火。山路上鋪著落葉，踩上去沙沙響，林舟走在她身后，總在她快滑倒時(shí)伸手扶一把，掌心的溫度透過衣袖傳過來，暖得讓人安心。

山頂?shù)娘L(fēng)很大，吹得人頭發(fā)亂舞。林舟從包里拿出條圍巾，仔細(xì)地繞在她脖子上，灰色的，帶著淡淡的雪松香?！皠e著涼了?！彼闹讣獠恍⌒呐龅饺钋瀣幍南掳?，像被燙到似的縮了回去，耳尖卻紅了。

阮清瑤看著他泛紅的耳尖，忽然想起沈硯總愛揉她的頭發(fā)，說“清瑤的頭發(fā)軟乎乎的”，那時(shí)她會拍開他的手，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷笑。

“林舟，”她輕聲說，“圍巾很好看?！?/p>

林舟眼睛亮了亮，像落了星星：“你喜歡就好?！?/p>

下山時(shí)，夕陽把兩人的影子拉得很長，偶爾會交疊在一起。阮清瑤看著地上交纏的影子，忽然覺得心里某個(gè)一直緊繃的地方，松了些。

回到畫室時(shí)，她寫了第十一封信。畫了片楓葉，紅得像火，旁邊寫著：“今天去爬山了，山頂?shù)娘L(fēng)很大，林舟給我圍了條圍巾?！?/p>

冬天來的時(shí)候，阮清瑤搬進(jìn)了林舟的房子。不是畫室旁邊的小公寓，是離市區(qū)遠(yuǎn)些的地方，有個(gè)帶院子的平房，種著棵老梧桐。林舟說，這樣冬天能曬到太陽，對她的身體好。

搬家那天，林舟小心翼翼地把那箱信抱上車，放在副駕駛座上，像捧著什么易碎的寶貝?！胺旁跁孔畎踩?，”他認(rèn)真地說，“不會受潮?！?/p>

阮清瑤看著他的側(cè)臉，忽然覺得眼眶發(fā)熱。他從沒問過那些信是寫給誰的，也從沒翻過那本深棕色的素描本，只是在她寫信時(shí)，會默默泡杯熱牛奶放在旁邊，溫度總剛剛好。

書房的書架上，專門空出了一層放那些信。從第一封到第十二封，整整齊齊地排著，像串被時(shí)光串起來的珠子。阮清瑤坐在書桌前，寫下第十封信。窗外的梧桐落光了葉子，枝椏在月光里伸展開，像沈硯畫過的北方的樹。

“林舟的房子有個(gè)院子，冬天能曬太陽?！彼龑懙溃八f等開春了，就在院子里種點(diǎn)虞美人，紅色的那種，不像你畫的鈷藍(lán)色，總讓人想起夜空?！?/p>

林舟走進(jìn)來的時(shí)候，她剛把信放進(jìn)信封。他沒像往常那樣退出去，而是走過來，從身后輕輕抱住她，下巴抵在她發(fā)頂：“又在寫信？”

“嗯?！比钋瀣幇研欧夥胚M(jìn)抽屜，“寫冬天的太陽。”

林舟沒再問，只是收緊了手臂：“牛奶涼了，我去熱一下?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，衣角掃過書桌，帶起片鈷藍(lán)的顏料粉，像揚(yáng)起了一小捧星星。

開春后，院子里真的種上了虞美人。紅色的，黃色的，開得熱熱鬧鬧。林舟在花間搭了個(gè)小畫架，說讓她能在院子里畫畫。阮清瑤坐在畫架前，畫那些鮮亮的花，筆觸卻總不自覺地帶上點(diǎn)鈷藍(lán)，像在夜空下開著的花。

她寫了第十封信。畫了朵紅色的虞美人，旁邊寫著：“林舟種的花開了，很熱鬧。只是偶爾會想起你畫的那朵，像藏在夜里的星星。”

林舟端來切好的西瓜，放在旁邊的石桌上，水珠順著瓜皮往下滴，落在青石板上，暈出小小的痕。“在畫什么？”他湊過來看，目光落在畫里那點(diǎn)若有若無的鈷藍(lán)上，“加了點(diǎn)夜空的顏色？”

阮清瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，筆尖在花瓣上頓了頓：“嗯，覺得這樣好看?！?/p>

林舟拿起塊西瓜遞給她，眼底的溫柔像浸了水的棉絮：“你喜歡就好?！彼粗h(yuǎn)處的梧桐新葉，忽然說，“下個(gè)月去北方出差，要不要一起？”

阮清瑤咬著西瓜的動作頓了頓，瓜汁順著嘴角往下流，有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)澀?！安蝗チ税?，”她擦掉嘴角的汁水，“畫室還有好多事?！?/p>

林舟沒再勸，只是把另一塊更大的西瓜放在她手里：“那我?guī)湍銕c(diǎn)北方的梧桐葉回來，夾在素描本里?！?/p>

那天晚上，阮清瑤寫了第十三封信。畫了片小小的梧桐葉，旁邊寫著：“林舟說要帶北方的梧桐葉回來，不知道和南方的是不是一樣?！?/p>

信寫到第五十封的時(shí)候，院子里的虞美人又開了一茬。阮清瑤的支氣管炎徹底好了，能跟著林舟去逛畫展，在人群里聽他講構(gòu)圖，像很多年前那樣，只是身邊的人換了。

林舟在畫展上遇到個(gè)老朋友，聊起北方的畫壇，偶然提到沈硯。說他去年去了國外，辦了場很成功的個(gè)人畫展，畫里全是南方的雨，青石板路，紅燈籠，還有片鈷藍(lán)色的夜空。

“聽說他畫里總藏著個(gè)穿白襯衫的影子，”朋友笑著說，“不知道是哪個(gè)幸運(yùn)的人?！?/p>

阮清瑤握著林舟的手緊了緊，掌心的汗把他的手指都濡濕了。林舟反手握住她，指腹輕輕摩挲著她的手背，像在說“別怕”。

回家的路上，誰都沒說話。車窗外的霓虹燈明明滅滅，映在阮清瑤的眼鏡片上，像碎掉的星星。

進(jìn)了院子，林舟把她拉到畫架前，月光剛好落在那本深棕色的素描本上。“打開看看?！彼p聲說。

素描本的最后幾頁，不知什么時(shí)候被補(bǔ)上了新的畫。有南方的餛飩攤，冒著白汽的碗；有山頂?shù)臈魅~，紅得像火；有院子里的虞美人，開得熱熱鬧鬧。最后一頁畫的是兩個(gè)交疊的影子，在青石板路上，被夕陽拉得很長。

旁邊寫著行字，是林舟清秀的字跡：“有些風(fēng)景，一起看才好看?！?/p>

阮清瑤捂住嘴，沒讓哭聲漏出來。眼淚砸在素描本上，暈開了那行字，也暈開了畫里的影子，像幅被打濕的畫。

那天晚上，她寫了第十四封信。畫了兩個(gè)交疊的影子，旁邊寫著：“沈硯，我好像找到能一起看風(fēng)景的人了?！?/p>

信被放進(jìn)抽屜時(shí)，和前十三封擠在一起，安安靜靜的。林舟走進(jìn)來，遞給她一杯熱牛奶，溫度剛剛好?！霸谙胧裁矗俊彼谂赃叺奶僖紊?，看著院子里的月光。

“在想，”阮清瑤喝了口牛奶，暖意從喉嚨一直流到心里，“明天該畫院子里的梧桐葉了?！?/p>

林舟笑起來，眼角的紋路很淺：“我?guī)湍惴霎嫾??！?/p>

月光落在兩人身上，安安靜靜的。院子里的虞美人在風(fēng)里輕輕搖，像在說什么悄悄話。抽屜里的信還在那里，一封封，記錄著走過的路，像串被時(shí)光串起來的珠子，亮閃閃的，卻不再扎人了。

后來，阮清瑤還是會寫信。有時(shí)寫院子里的花開了，有時(shí)寫林舟做的菜太咸，有時(shí)寫畫展上看到幅好畫。信越積越多，塞滿了整個(gè)抽屜，卻從未寄出去過。

就像有些人，有些事，不必說再見，放在心里，偶爾想起，也能笑著說句“原來你在這里”。而身邊的人，會遞過來一杯熱牛奶，溫度剛剛好，像整個(gè)世界的溫柔。