軍訓(xùn)的哨聲刺破清晨時(shí)，沈欞正對(duì)著鏡子系腰帶。草綠色的軍訓(xùn)服寬大得晃蕩，襯得她本就單薄的肩膀更削瘦了些。鏡子里的人眼尾還帶著點(diǎn)紅，是昨晚沒忍住掉的幾滴眼淚，被她用冷水拍了半天才壓下去。

操場(chǎng)邊的香樟樹下站著排學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，是負(fù)責(zé)新生軍訓(xùn)的志愿者。沈欞的目光刻意避開那個(gè)方向，跟著隊(duì)伍做著枯燥的站軍姿。汗水順著脊椎往下淌，癢得她指尖發(fā)麻，卻不敢動(dòng)——教官的皮鞋聲正從身后碾過。

“報(bào)告！”斜前方突然有人喊了一聲。

沈欞下意識(shí)抬頭，就看見謝硯舟拿著個(gè)醫(yī)藥箱走過來。白襯衫換成了志愿者的藍(lán)色馬甲，袖口依舊卷著，露出的小臂在晨光里泛著冷白。他徑直走向中暑的女生，動(dòng)作熟練地解開對(duì)方領(lǐng)口，遞上水和藿香正氣水。

周圍響起幾聲低低的驚嘆，沈欞聽見旁邊女生在小聲議論：“那是謝硯舟吧？光華的大神，聽說去年拿了國(guó)獎(jiǎng)呢……”

“長(zhǎng)得也太帥了，難怪迎新晚會(huì)他一出場(chǎng)就上熱搜……”

沈欞猛地收回視線，盯著自己磨出紅痕的腳踝。原來他在這里這么耀眼，是被無(wú)數(shù)人仰望的存在，不像她，還困在七年前那個(gè)漏雨的舊閣樓里，困在他說“等你長(zhǎng)大”的謊言里。

午休時(shí)她沒去食堂，躲在看臺(tái)后面啃面包。手機(jī)震了震，是高中同桌發(fā)來的消息：“欞欞，謝硯舟真的在你們學(xué)校？你見到他了？”

沈欞咬著面包打字：“見到了，活得好好的。”

“那你……”

她沒再回，把手機(jī)塞回口袋。面包干得噎人，她仰頭灌了口礦泉水，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，聽見身后傳來腳步聲。

“這里不準(zhǔn)吃東西?！?/p>

熟悉的聲音讓她動(dòng)作一頓。沈欞回頭，謝硯舟站在兩步外，手里拿著瓶冰鎮(zhèn)可樂，額角還掛著汗。他看了眼她手里的面包，眉頭微蹙：“去食堂吃吧，空腹喝冰水對(duì)胃不好?！?/p>

又是這樣的語(yǔ)氣，帶著不容置疑的熟稔，好像他們之間從未有過那道鴻溝。沈欞把面包塞進(jìn)塑料袋，站起身拍了拍褲子：“謝學(xué)長(zhǎng)管得真寬?！?/p>

謝硯舟的手緊了緊，可樂瓶身凝著的水珠滴在他手背上。“我不是……”他頓了頓，把可樂遞過來，“剛從超市買的，沒開過?！?/p>

瓶身上的水珠涼得刺眼。沈欞想起七年前那個(gè)暴雨夜，他也是這樣遞過來一把傘，說“我送你回家”。結(jié)果呢？結(jié)果她在雨里等了整整三個(gè)小時(shí)，等來的是他和別人的合照，背景是她從沒去過的游樂園。

“不用了?！彼笸艘徊?，避開那瓶可樂，“學(xué)長(zhǎng)還是留給需要的人吧?！?/p>

謝硯舟的手僵在半空，眼底的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。他看著她轉(zhuǎn)身的背影，突然開口：“七年前的事……”

“學(xué)長(zhǎng)記錯(cuò)了?！鄙驒魶]回頭，聲音冷得像冰，“我和學(xué)長(zhǎng)不熟。”

她走得很快，帆布鞋踩在塑膠跑道上發(fā)出噠噠的響，像在逃離什么。直到拐進(jìn)宿舍樓，才敢按住狂跳的心臟——原來他還記得，原來他終于肯提了?？赡怯衷趺礃幽?？有些傷口，不是一句解釋就能縫合的。

傍晚突然下起了雨，軍訓(xùn)被迫暫停。沈欞抱著膝蓋坐在床邊，看著窗外被雨水打濕的香樟樹，想起謝硯舟今天沒送出去的那瓶可樂。

手機(jī)又響了，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“我在你宿舍樓下，有東西給你?！?/p>

沈欞盯著那行字看了很久，指尖在刪除鍵上懸停了半天，終究還是換了雙鞋跑下樓。

雨幕里，謝硯舟撐著把黑傘，懷里抱著個(gè)紙箱?？匆娝褌阃@邊傾了傾：“你以前總丟三落四，我整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

紙箱上貼著張便利貼，是她十三歲時(shí)寫的，歪歪扭扭的“沈欞的寶貝”。沈欞的呼吸猛地一滯，蹲下身掀開紙箱——里面全是她的東西：畫了一半的素描本，缺了頁(yè)的《小王子》，還有個(gè)掉了耳朵的兔子陶瓷燈。

都是七年前，她落在他家里的。

“這些……”她的聲音抖得不成樣子。

“一直想還給你，”謝硯舟的聲音被雨聲泡得發(fā)悶，“但找不到你?！?/p>

沈欞猛地抬頭，雨水濺在她臉上，混著什么溫?zé)岬囊后w往下淌：“找不到？謝硯舟，你當(dāng)年只要多打一個(gè)電話，多等一分鐘……”

“我知道?！彼驍嗨?，黑眸里翻涌著她看不懂的痛苦，“是我的錯(cuò)?！?/p>

這句遲來的道歉，終于讓她潰不成軍。沈欞別過臉，任由眼淚砸在紙箱上：“東西我收下了，學(xué)長(zhǎng)可以走了。”

謝硯舟沒動(dòng)，傘沿始終護(hù)著她半邊身子。雨越下越大，他突然說：“軍訓(xùn)結(jié)束后，我請(qǐng)你吃飯吧?！?/p>

沈欞看著雨里模糊的香樟樹影，想起草稿紙上那些被劃掉的“謝硯舟”，想起1200公里外的舊閣樓，突然輕聲說：“好?！?/p>

她倒要聽聽，他準(zhǔn)備了七年的解釋，到底是什么。