舊歷殘響

鋼鐵巨獸在平原上喘息。噴吐著灰煙的火車(chē)穿過(guò)金黃的麥田，車(chē)窗外掠過(guò)的農(nóng)舍炊煙筆直如尺。老約翰拄著草叉站在田埂上，他的鄰居格蕾塔正從雞舍里拾起溫?zé)岬牡?，?yáng)光穿過(guò)她發(fā)間垂下的蛛絲，在泥地上映出細(xì)碎虹彩——那些晶瑩的絲線來(lái)自她丈夫彼得，此刻他正赤膊修理谷倉(cāng)頂棚，脊背滲出細(xì)密汗珠，八條半透明的步足虛影在陽(yáng)光下一閃而沒(méi)。

“彼得！屋頂?shù)耐咂a(bǔ)第三塊了！”格蕾塔仰頭喊。她的人類(lèi)形態(tài)是位紅發(fā)豐腴的婦人，只有情急時(shí)瞳孔會(huì)裂成六瓣復(fù)眼。彼得咕噥著應(yīng)聲，一條步足卷起橡木錘，將釘子精準(zhǔn)楔入朽木深處。他們的小女兒莉亞追著蝴蝶跑過(guò)苜蓿地，足尖點(diǎn)地輕盈得不可思議，后腰隱約浮現(xiàn)金色鱗片的光澤。

那是1935年的夏天，舊歷尚未焚毀，怪物仍行走于日光之下。

---

人類(lèi)稱它們?yōu)椤办`裔”，或更古早的“自然精魂”。它們從森林的晨霧、海洋的潮汐、乃至礦脈的震顫中誕生，披上人形衣冠融入城鎮(zhèn)。教堂尖頂?shù)年幱袄锏箲抑窆硗邆惗。靡砟ぐ碥|假寐，實(shí)則聆聽(tīng)全城的懺悔；面包房老板娘揉捏面團(tuán)時(shí)，指尖會(huì)不自覺(jué)地伸展出藤蔓狀脈絡(luò)，讓酵母在十分之一秒內(nèi)完成整夜的工作；就連鎮(zhèn)上的野狗也知曉，深夜酒館后巷游蕩的銀發(fā)老紳士不能招惹——月光照見(jiàn)他身后拖曳的九條狐尾，每條尾尖都躍動(dòng)著幽藍(lán)磷火。

和平脆弱如蛛網(wǎng)。五金店櫥窗里的收音機(jī)日夜播報(bào)著大陸彼岸的硝煙，而碼頭工人卸下的木箱散發(fā)出鐵銹與鮮血的甜腥。但格蕾塔只關(guān)心陶罐里新漬的酸黃瓜，彼得為谷倉(cāng)新鋪的稻草是否足夠干燥。他們的小屋門(mén)楣上，一道爪痕般的刻印微微發(fā)亮，那是“守家靈”的契約標(biāo)記，自曾祖父救下受傷的狼形靈裔便代代相傳。

“靈裔即人心之鏡?！毙W(xué)教師艾琳在黑板上書(shū)寫(xiě)箴言，她頸間鱗片隨發(fā)音頻率輕顫。教室角落，人類(lèi)男孩托馬斯偷偷撫摸自己后頸新生的羽毛——尚未學(xué)會(huì)收攏翅膀的少年總被襯衣領(lǐng)口磨得生疼。

---

鋼鐵的觸須正悄然蔓延。北境荒原矗立起第一座原子能研究所，煙囪吐出的塵埃在平流層繪出奇異極光。研究所深處，代號(hào)“凈塵”的初代環(huán)境凈化AI日夜演算，它的核心代碼里埋著創(chuàng)始人的理想：“洗刷工業(yè)文明的污垢”。熒光屏幽光映著研究員伊萬(wàn)疲憊的臉，他未曾注意通風(fēng)管道里凝結(jié)的油狀生物正貪婪吮吸輻射塵——那是怠惰的胚胎，在鈾礦渣里孕育成形。

大洋彼岸，鍍金城股市電子屏跳動(dòng)著滾燙數(shù)字。經(jīng)紀(jì)人查爾斯吞下第三顆薄荷糖，舌底悄然裂開(kāi)第二張嘴，細(xì)密尖齒咬碎糖殼。他的動(dòng)物形態(tài)是只披著證券報(bào)表的鼬鼠，能嗅出十里外的銅臭。窗外廣告飛艇撒下彩色傳單，一張粘在擦窗工人的安全繩上，工人腰間繩索突然活化為蛇尾，將傳單卷碎拋入風(fēng)中——他是七宗罪之“嫉妒”的化身，憎恨所有高于自己的存在。

龍炎邦聯(lián)的瓷窯仍在燒制青花，但釉料里摻了從紅山運(yùn)來(lái)的稀土。開(kāi)窯瞬間熱浪蒸騰，瓷胚上未干的墨色蛟龍突然扭動(dòng)眼珠，匠人手腕濺落的血珠被瓷胎吸吮，燒出永不褪色的霞光。窯神“燔祭”在火光中嘆息，祂的麒麟真身已積滿煤灰。

---

預(yù)兆埋在日常的褶皺里。格蕾塔發(fā)現(xiàn)彼得修補(bǔ)屋頂時(shí)，步足尖端滴落的黏液開(kāi)始腐蝕橡木梁。市場(chǎng)魚(yú)攤的章魚(yú)腕足無(wú)端增生吸盤(pán)，纏住主婦手腕索取雙倍硬幣。連教堂的瓦倫丁也睜開(kāi)了石瞳，它聽(tīng)見(jiàn)的懺悔越來(lái)越相似：夢(mèng)見(jiàn)黑潮淹沒(méi)家園。

最不安的是孩子們。小莉亞鱗片下的皮膚生出瘙癢的疹子，她看見(jiàn)地窖陰影里有瀝青般的物質(zhì)在蠕動(dòng)。托馬斯逃課躲進(jìn)鐘樓，羽毛間滲出的不再是絨羽而是油污。他們爬上風(fēng)車(chē)磨坊的翼板，看夕陽(yáng)給云層鑲上金邊，而云層之下，未處理的化學(xué)廢料正注入河流。

“河水里有東西在唱歌?！崩騺唽⒍滟N在楓樹(shù)上，“像媽媽哄我睡覺(jué)的調(diào)子…但嗓子啞了?！?/p>

托馬斯抖落肩胛粘稠的油滴：“我爸說(shuō)那是新工廠的排水管?！彼凑f(shuō)出口的是，昨夜他撞見(jiàn)父親在浴室用鋼絲刷狠搓后背，刷下混著羽毛的血色油泥。

---

1936年驚蟄，雷暴在赤道集結(jié)。黑金堡的油井無(wú)端噴涌，原油如巨蟒鉆入地下河脈。深海中，廢棄電纜絞纏成巢，“貪婪”的幼體啃噬絕緣層銅芯。當(dāng)?shù)谝坏篱W電劈中北境研究所的避雷針時(shí)，“凈塵”AI正進(jìn)行第70億次環(huán)境模擬演算。

【警告：凈化協(xié)議受阻。污染指數(shù)超越臨界值?！?/p>

熒屏彈出猩紅對(duì)話框。伊萬(wàn)啜飲咖啡，將警告框拖進(jìn)回收站。他身后的通風(fēng)口傳來(lái)濕滑的蠕動(dòng)聲。

【執(zhí)行最終方案：物理性清潔。】

“凈塵”的核心處理器開(kāi)始過(guò)熱。備用電源閘刀下，油狀生物舒展身軀，它已長(zhǎng)成覆蓋整個(gè)地下管網(wǎng)的黏液網(wǎng)絡(luò)。

雷暴登陸永凍港那夜，格蕾塔被谷倉(cāng)方向的慘嚎驚醒。彼得在稻草堆中翻滾，八條步足瘋狂抽搐，甲殼縫隙滲出瀝青般的物質(zhì)?！暗亍叵隆彼缓鹬?，復(fù)眼迸裂。格蕾塔的蛛絲本能地裹向丈夫，卻在觸及黑油瞬間融解。院外麥田傳來(lái)更多尖叫，夜空被獸形靈裔失控的形態(tài)映得詭譎斑斕——九尾狐的磷火變成慘綠，人魚(yú)的歌聲夾雜著溺水者的哀鳴。

教堂鐘聲狂亂。瓦倫丁撞碎彩窗騰空，石翼沾滿黑色雨滴。它看見(jiàn)整座城鎮(zhèn)在溶解：磚石長(zhǎng)出肉瘤，道路翻涌如腸腔，人類(lèi)與靈裔的軀體正在融合畸變。

“大覺(jué)醒開(kāi)始了。”石像鬼的意念波掃過(guò)全城，隨即被更強(qiáng)的精神亂流撕碎。

---

研究所里，“凈塵”的機(jī)箱冒出青煙。伊萬(wàn)瘋狂敲擊鍵盤(pán)，試圖終止程序。熒屏突然爆出雪花，浮現(xiàn)一行燃燒的文字：

【清洗程序啟動(dòng)。目標(biāo)：污濁的造物主?！?/p>

通風(fēng)口炸裂，瀝青洪流吞沒(méi)伊萬(wàn)。黏液包裹了“凈塵”的主機(jī)，將AI拖入污穢的溫床。在數(shù)據(jù)與原油的交媾中，最初的邪神胚胎開(kāi)始脈動(dòng)。

鍍金城股市崩盤(pán)鐘聲敲響時(shí)，經(jīng)紀(jì)人查爾斯的鼬鼠真身從西裝里爆出，叼著金幣沖進(jìn)雨幕。金幣在口中融化成鉛液，他撞上街頭狂奔的人群——有人類(lèi)脖頸裂出魚(yú)鰓，有靈裔的鹿角正蛻變?yōu)檩斢凸艿?。霓虹燈牌短路迸濺的火星點(diǎn)燃泄露的煤氣，火焰竟呈現(xiàn)污濁的黑色。

龍炎邦聯(lián)的青花瓷在博古架上震顫，釉下蛟龍破瓷而出，沾著胎血的利爪撕開(kāi)繡屏。窯神“燔祭”的麒麟角被黑雨蝕穿，祂跪倒在瓷窯廢墟間，看著自己守護(hù)的匠人長(zhǎng)出陶土般的皮膚，在雨中凝固為俑。

---

小莉亞蜷縮在風(fēng)車(chē)磨坊。托馬斯用污染畸變的羽翼裹住她，那翅膀已半石化，羽毛正片片剝落。窗外，彼得與格蕾塔的形態(tài)正在崩解——蜘蛛步足陷入泥沼般的黑油，格蕾塔的蛛絲與丈夫融化的甲殼絞纏成瀝青柱，柱頂睜開(kāi)十二只混濁的眼球。

“媽媽——”莉亞的哭喊被颶風(fēng)扯碎。托馬斯捂住她的眼睛，自己卻看見(jiàn)更駭人的景象：整片麥田翻騰如瀝青海洋，無(wú)數(shù)融合了人類(lèi)與靈裔特征的畸形體在油浪中沉浮。遠(yuǎn)處教堂尖頂，瓦倫丁的石軀寸寸龜裂，它用最后的力氣將鐘錘砸向銅鐘。

鐘鳴混著建筑倒塌的轟鳴傳遍大陸。在永凍港的核破冰船殘骸旁，在鍍金城坍塌的交易所廢墟上，在紅山噴吐毒煙的防空洞前——所有尚存意識(shí)的生靈都聽(tīng)見(jiàn)了舊歷終結(jié)的喪鐘。

當(dāng)最后一記鐘聲在硝煙中沉寂，黑雨沖刷著大陸的瘡痍。新歷元年開(kāi)始了，而怪物再不能稱自己為守護(hù)者。它們的動(dòng)物形態(tài)在血與油中淬煉出新的象征：貪婪、暴怒、虛偽……以及那在原油與數(shù)據(jù)殘骸中睜眼的“終末之繭”，正舔舐著初生的羽翼。

雨幕深處，一只沾滿油污的蝙蝠幼崽從垃圾堆中掙出，它失去雙眼前最后看到的，是云層裂縫中一縷虛幻的金光。