那是她父親的手!

凍雨是子時(shí)開始下的。

林晚秋蜷在薄被里數(shù)窗欞上的裂痕，這是她失眠時(shí)的習(xí)慣。當(dāng)數(shù)到第十三道時(shí)，柴房傳來細(xì)弱的嗚咽——不像狗叫，倒像嬰兒被捂住嘴的抽噎。

她摸出藏在枕下的火柴盒，磷面擦過時(shí)濺起幽藍(lán)的火星。借著轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮，她看見火柴盒內(nèi)側(cè)用血畫著張歪斜的地圖：祠堂、古井、自家菜窖被連成一個(gè)三角形，中心點(diǎn)標(biāo)著個(gè)"逃"字。

這是貨郎死前塞給她的。

"嗤——"

第三根火柴終于點(diǎn)燃。柴房角落蜷著一只瘦得脫形的黃狗，正瘋狂啃咬自己的左前爪。傷口深可見骨，卻沒有血流出來，只滲出某種透明的黏液，在火光下泛著珍珠母的光澤。

狗突然抬頭。

左眼珠"啪嗒"掉在地上，露出黑洞洞的眼眶——里面嵌著半片青瓷，花紋與祠堂供碗如出一轍。

"吃吧。"林晚秋掰了半塊玉米餅扔過去。

狗沒有動(dòng)，只是用剩下的右眼死死盯著她身后。她轉(zhuǎn)身的瞬間，聽見"喀嚓"一聲脆響——狗嘴以不可能的角度張開，咬住了懸在空中的某樣?xùn)|西。

月光從破窗照進(jìn)來，她才看清那是什么：

一根蒼白的、半透明的手指，正從柴房橫梁上垂下來，指尖離她后頸不到一寸。狗牙咬住的地方，指節(jié)處有圈明顯的縫合線。

"嘔——"

狗突然嘔吐起來。一團(tuán)纏著頭發(fā)的指骨混著黏液掉在地上，骨節(jié)上套著枚銅戒指。林晚秋顫抖著撿起來，戒面內(nèi)側(cè)刻著"永結(jié)同心"——和她娘臨終給她的那枚正好是一對(duì)。

這是她失蹤父親的婚戒。

稻草剛點(diǎn)燃，窗紙突然映出個(gè)佝僂的人影。影子脖頸異常細(xì)長(zhǎng)，像條蛇般左右擺動(dòng)。

"晚秋啊。"村支書沙啞的嗓音貼著門縫鉆進(jìn)來，"祠堂新?lián)Q了守夜人，你去給送盞長(zhǎng)明燈。"

她死死捂住狗的嘴。狗身上傳來腐爛的桂花香——這是村里葬尸時(shí)撒的香料。更可怕的是，狗腹部的皮毛開始大塊脫落，露出下面青白色的皮膚......人類的皮膚。

火光搖曳間，窗外飄過的白影沒有腳，只有半截空蕩蕩的褲管。褲管下露出鮮紅的鞋尖，鞋面上繡著"囍"字。

三年前祭井那晚，村支書孫女小滿腳上穿的正是這雙婚鞋。

凍雨漸密時(shí)，狗突然人立而起。

它用潰爛的右爪在泥地上劃拉，寫出的竟是工整的楷書：

"井水倒流時(shí)，看碑陰"

最后一筆還沒寫完，狗頭突然180度扭轉(zhuǎn)，直勾勾看向屋頂。林晚秋順著它的視線望去——

瓦縫間擠著張扁平的人臉，正用舌尖舔舐她剛才點(diǎn)過的火柴?；鹈缭谒谇焕锶紵?，照亮了潰爛的牙齦和缺失的犬齒。

那是去年病死的老塾師。

天蒙蒙亮?xí)r，林晚秋在狗窩發(fā)現(xiàn)塊粘著血肉的瓷片。

瓷片背面刻著極小的人名："周阿彩-民國(guó)廿三年"。這是祠堂供碗底部的落款格式，但所有現(xiàn)存的供碗都刻著"戊戌年制"。

她突然想起貨郎臨死前的話：

"每六十年......他們就得換批新碗......"

凍雨在窗上結(jié)成冰花，形狀像極了祠堂飛檐上的鎮(zhèn)魂鈴。林晚秋把瓷片藏進(jìn)貼身口袋時(shí)，聽見黃狗在身后發(fā)出類似冷笑的嗚咽。

轉(zhuǎn)頭時(shí)，狗嘴正一張一合地重復(fù)著三個(gè)字的口型?？创叫?，分明是——

“你、也、是”