王Q趿拉著達(dá)宇的拖鞋在公寓里轉(zhuǎn)悠，這間未來(lái)住所的每個(gè)角落都讓他好奇。達(dá)宇出門(mén)參加一個(gè)通告，留他一個(gè)人在家"不許亂碰東西"——但22歲的王Q什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)話(huà)呢？

主臥的門(mén)虛掩著，王Q探頭進(jìn)去。房間整潔得近乎刻板，只有床頭柜上倒扣著的相框顯得有些突兀。他躡手躡腳走進(jìn)去，拿起相框翻過(guò)來(lái)，呼吸一滯——是《愛(ài)上情敵》殺青時(shí)他和達(dá)宇的合照，兩人頭靠著頭，笑容燦爛得刺眼。

"居然還擺著這個(gè)..."王Q小聲嘀咕，指尖輕輕撫過(guò)照片上達(dá)宇的臉。那時(shí)的他們多好啊，戲里戲外都黏在一起，外人都說(shuō)他們營(yíng)業(yè)得太投入。

相框背面有些磨損，顯然經(jīng)常被拿起來(lái)看。王Q心里泛起一陣奇異的溫暖，正要把相框放回去，突然注意到床頭柜下方露出一個(gè)金屬箱子的邊角。

"這是什么？"他蹲下身，拖出一個(gè)灰藍(lán)色的金屬收納箱。箱子沒(méi)有上鎖，但邊緣已經(jīng)有些掉漆，顯然年頭不短了。

王Q盤(pán)腿坐在地上，掀開(kāi)箱蓋的瞬間，一股淡淡的薰衣草香飄出來(lái)——是防潮劑的味道。箱子里整整齊齊碼放著各種物件，最上面是一沓用絲帶捆好的票根。他小心地解開(kāi)，發(fā)現(xiàn)全是電影票，日期從2022年到2023年，正是他們拍《愛(ài)上情敵》期間。

"居然都留著..."王Q的指尖有些發(fā)抖。他記得這些電影，都是他們收工后偷偷溜去看的。達(dá)宇總說(shuō)要做市場(chǎng)調(diào)研，實(shí)際上兩人經(jīng)常在黑暗的影廳里靠在一起睡著。

票根下面是一個(gè)絨布小袋子，倒出來(lái)是幾枚徽章——他們參加綜藝節(jié)目時(shí)互選的隊(duì)友徽章，粉絲見(jiàn)面會(huì)的紀(jì)念章，還有...王Q的呼吸停滯了一秒——一枚被摩挲得發(fā)亮的銀色紐扣，是他戲服上的，有次打鬧時(shí)不小心扯掉的。

"這個(gè)傻瓜..."王Q喉嚨發(fā)緊，拿起紐扣對(duì)著光看。十年了，達(dá)宇居然像寶貝一樣收著這些小玩意。箱底壓著一本皮面筆記本，王Q猶豫了一下還是翻開(kāi)了。里面密密麻麻記著《愛(ài)上情敵》的臺(tái)詞批注，但讓他心跳加速的是空白處那些隨手畫(huà)的小像——全是他。睡著的他，背臺(tái)詞的他，對(duì)著盒飯皺眉的他...最后一頁(yè)貼著兩張機(jī)票，目的地是北海道，日期是2023年12月24日。王Q的記憶突然閃回——那年圣誕節(jié)前，他確實(shí)興沖沖地計(jì)劃過(guò)要和達(dá)宇去北海道看雪，后來(lái)因?yàn)橥蝗患优牡膽蚍萑∠?。他以為達(dá)宇早就忘了這事...放回的時(shí)候，一條手鏈從中滑落，在地面上敲出細(xì)碎的聲響，金屬在光下泛起溫潤(rùn)的暗芒：手繩，墜著一枚小巧的鎖和一把鑰匙，不過(guò)指甲蓋大小，卻沉甸甸的，鎖孔邊緣有細(xì)微的劃痕像是曾經(jīng)反復(fù)開(kāi)合過(guò)。

"你在干什么？"

冰冷的聲音從門(mén)口傳來(lái)，王Q猛地合上筆記本。達(dá)宇站在門(mén)口，臉色蒼白，手中的購(gòu)物袋掉在地上，橙子滾了一地。

"我...我只是..."王Q手足無(wú)措地站起來(lái)，筆記本從膝頭滑落，攤開(kāi)在那頁(yè)機(jī)票上。

達(dá)宇大步走過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)手鏈快速把筆記本合上，動(dòng)作粗暴得讓王Q嚇了一跳。但當(dāng)他抬頭看清達(dá)宇的表情時(shí)，心臟像被狠狠攥住——那雙總是溫柔的眼睛里翻涌著太多情緒：憤怒、羞恥、痛苦，還有...濃得化不開(kāi)的悲傷。

"對(duì)不起，我不該亂翻你的東西。"王Q小聲說(shuō)，伸手想碰達(dá)宇的手臂，卻被躲開(kāi)了。

達(dá)宇蹲下身，近乎慌亂地把東西往箱子里塞，手指微微發(fā)抖。王Q注意到他刻意把筆記本塞到最底層，像在掩藏什么見(jiàn)不得人的秘密。

"這些都是..."王Q鼓起勇氣開(kāi)口。

"沒(méi)什么，只是些沒(méi)來(lái)得及扔的舊物。"達(dá)宇的聲音干澀得不自然，背對(duì)著他繼續(xù)收拾。

王Q看著達(dá)宇繃緊的背影，突然明白了什么。他跪坐到達(dá)宇身邊，不顧對(duì)方的僵硬，輕輕按住他的手："十年后的我們...不只是朋友，對(duì)嗎？"

達(dá)宇的動(dòng)作頓住了。陽(yáng)光從窗簾縫隙斜射進(jìn)來(lái)，照在他微微發(fā)抖的睫毛上，在臉頰投下細(xì)碎的陰影。王Q耐心等待著，心跳聲大得仿佛整個(gè)房間都能聽(tīng)見(jiàn)。