?第一節(jié)·逃亡路線?

程野拉著周敘白翻過學(xué)校后墻時，黃昏的光線如同融化的琥珀，粘稠而溫暖地覆在他們交握的手腕上，仿佛試圖挽留些什么。

“去哪兒？”周敘白喘著粗氣問，他的校服領(lǐng)口被鐵絲網(wǎng)勾破，露出鎖骨下的一小片疤痕，那痕跡像一道沉默的裂隙，在昏黃中顯得格外醒目。

程野沒有回答，只是從口袋里掏出一把生銹的鑰匙。鑰匙微微顫動，映出他眼底的一抹暗影——那是他十二歲生日時母親留給他的最后一件東西，也是他與過去唯一的聯(lián)系。

“舊琴房?！彼穆曇舻统辽硢。袷菑挠洃浬钐帞D出來的，“消防演習那天，我發(fā)現(xiàn)那里沒上鎖?！?/p>

---

?第二節(jié)·燃燒的過去?

琴房的門軸發(fā)出刺耳的呻吟聲，仿佛瀕死之人的哀嚎。陽光透過破敗的窗欞斜射進來，灰塵在光束中浮動，猶如被驚擾的幽靈，無聲地訴說著這里久遠的秘密。

程野踢開散落的樂譜，露出地板上的焦黑痕跡——一個人形輪廓扭曲地烙在木紋里，像是某種無法愈合的傷口。

周敘白的身體驟然顫抖起來，指尖冰冷得失去了知覺。

“三年前……”程野蹲下身，指尖懸在那片焦痕上方，卻沒有觸碰?！坝袀€學(xué)生在這兒自焚?！?/p>

他抬起頭，看見周敘白正無意識地抓撓自己的手臂，指甲劃破了舊傷疤，鮮紅的血珠滲了出來，滴落在地板上，與焦痕形成一種詭異的呼應(yīng)。

---

?第三節(jié)·林煜的發(fā)現(xiàn)?

林煜將鎮(zhèn)靜劑注射器塞回抽屜時，電腦屏幕上的畫面依舊定格在程野和周敘白翻墻的瞬間。然而吸引他目光的，卻是另一個文件夾——標著“周敘白·原校事件”的加密文檔。

點開的一剎那，他撞翻了手邊的咖啡杯，深褐色的液體迅速蔓延，浸濕了桌上的病歷紙。

不是自焚。

是化學(xué)實驗室縱火案。

照片中焦黑的校服殘片上，別著一個熟悉的姓名牌，與周敘白此刻佩戴的款式毫無二致。那一刻，林煜的瞳孔微縮，整個人僵坐在椅子上，像是被什么東西狠狠攥住了心臟。

---

?第四節(jié)·父親的陷阱?

程父輕撫著戒尺上的刻度，那些細微的數(shù)字記錄著他兒子每一次“犯錯”的痕跡。每一道刻痕都清晰、冰冷，像是一場永無止境的審判。

“找到他們。”他對電話那頭說道，語氣平靜卻蘊含著壓迫感，“尤其是周敘白的藥。”

書桌上攤開著一份精神病院申請表，家屬簽字欄已經(jīng)提前填好了程野的名字。紙頁邊緣微微卷起，仿佛不堪承載這樣沉重的內(nèi)容。

窗外，暮色被警笛聲撕裂，一道血紅的光芒劃破天際，照亮了夜幕降臨之前的最后一絲掙扎。

---

?第五節(jié)·薄荷與灰燼?

周敘白在午夜驚醒，發(fā)現(xiàn)程野正用打火機點燃那本病歷的最后一頁。藍色的火焰跳躍著，舔舐著脆弱的紙張，最終將其吞噬殆盡。

在灰燼飄落的瞬間，周敘白看清了被撕毀的角落露出的字跡：【PTSD診斷依據(jù)：目擊同伴縱火】。

“那天在琴房的不是我。”程野忽然開口，聲音低得幾不可聞，卻又帶著不容置疑的堅定。

灰燼緩緩飄落在他們之間的地板上，像一群死去的飛蛾，無聲地宣告著某個真相的終結(jié)。

遠處傳來汽車急剎的聲音，尖銳刺耳，打破了深夜的寂靜。