左奇函第一次見到楊博文時，覺得他是個麻煩。

那年他十歲，楊家的小少爺剛滿八歲，被保姆牽著手帶到左家花園的茶會上。楊博文穿著一件淺藍色的針織衫，襯得皮膚雪白，柔軟的頭發(fā)微微卷曲，像只精致易碎的瓷娃娃。他躲在保姆身后，只露出一雙濕漉漉的眼睛，怯生生地看著左奇函。

"奇函，帶弟弟去玩。"父親拍了拍他的肩膀，語氣不容拒絕。

左奇函撇了撇嘴。他最討厭這種嬌氣的小孩，動不動就哭，連蟲子都怕。但礙于兩家世交的情面，他還是不情不愿地走過去，拽住楊博文的手腕："走吧，帶你看金魚。"

楊博文的手腕細得仿佛一捏就斷，被他拉著走時踉踉蹌蹌，卻不敢掙脫。左家花園的池塘邊養(yǎng)了一群錦鯉，左奇函故意走得很快，楊博文跟不上，差點摔進水里，被他一把拽住后領才沒跌下去。

"你走路不看路嗎？"左奇函不耐煩地說。

楊博文的臉漲得通紅，眼眶也紅了，卻咬著嘴唇沒哭出來，只是小聲說："對不起……"

左奇函忽然覺得沒意思。欺負這種乖小孩一點成就感都沒有。他松開手，蹲在池塘邊撈了條小魚，遞到楊博文面前："要不要？"

楊博文嚇得后退兩步，搖頭搖得像撥浪鼓。

"膽小鬼。"左奇函嗤笑一聲，把魚扔回水里。

那天之后，楊博文成了左奇函最不想見到的人。每次兩家聚會，那個安靜的小孩總是遠遠地躲在角落，偶爾偷看他一眼，又很快低下頭。左奇函故意當著他的面爬樹、翻墻、和別的孩子打鬧，想看他會不會也湊過來玩，但楊博文從來不敢。

——直到那場宴會。

楊博文十二歲那年，左家舉辦了一場盛大的晚宴。大人們在廳內觥籌交錯，孩子們被安排在花園里玩耍。左奇函正和幾個朋友比賽爬樹，忽然聽到一陣刺耳的笑聲。

他轉頭看去，發(fā)現(xiàn)楊博文被幾個年長的孩子圍在中間。他們扯著他的衣領，嘲笑他隨身攜帶的藥瓶，還有人故意把果汁倒在他的白襯衫上。楊博文低著頭，手指緊緊攥著衣角，像個做錯事的孩子。

左奇函的胸口突然竄起一股無名火。

他跳下樹，大步走過去，一把推開為首的男孩："滾遠點。"

對方不服氣："關你什么事？"

左奇函冷笑，抄起桌上的香檳直接潑在他臉上："現(xiàn)在關我的事了？"

場面頓時亂作一團。左奇函打架向來狠，三兩下就把人揍得嗷嗷叫。楊博文呆站在原地，看著左奇函嘴角滲血卻滿不在乎地抹掉，心跳快得幾乎要沖出胸腔。

"看什么看？"左奇函轉頭瞪他，"下次他們再欺負你，你就打回去，懂嗎？"

楊博文張了張嘴，沒說出話。

左奇函煩躁地抓了抓頭發(fā)："算了，你就繼續(xù)當你的乖寶寶吧。"

他轉身要走，卻感覺衣袖被輕輕拉住。楊博文的手指冰涼，聲音細如蚊吶："……謝謝。"

左奇函愣住了。

他低頭看著楊博文泛紅的眼眶，忽然覺得這個"麻煩精"也沒那么討厭。

——可命運沒給他們更多相處的時間。

三個月后，楊博文在一次體檢中被查出先天性心臟病有惡化的傾向，必須立刻出國治療。

臨走前一晚，暴雨傾盆。左奇函翻過楊家的圍墻，渾身濕透地敲響了楊博文的窗戶。

楊博文拉開窗簾時嚇了一跳，手忙腳亂地開窗讓他進來。左奇函塞給他一疊手繪的明信片，每一張背面都寫著不同的城市名。

"瑞士的醫(yī)生很無聊，"他滿不在乎地說，"你要是悶了，就看看這些。"

楊博文接過明信片，指尖微微發(fā)抖。

左奇函轉身要走，卻聽見身后傳來一聲哽咽："……你會給我寫信嗎？"

雨聲太大，他假裝沒聽見，翻出窗戶消失在夜色里。

——十年光陰，轉瞬即逝。

楊博文回國的那天，左奇函站在機場出口的陰影處，看著他被楊家保鏢接走。

當年的病弱少年已經長成了清俊的青年，眉眼依舊溫軟，卻多了幾分沉穩(wěn)。左奇函摩挲著口袋里的煙盒，想起醫(yī)生今早遞來的報告——

"楊少爺?shù)纳眢w已無大礙，但情緒波動仍可能誘發(fā)心悸。"

他嗤笑一聲，掐滅了煙。

游戲才剛剛開始。