大橋通車那日，秦岸把粗瓷碗扣在碼頭第三級石階的凹痕里。梅雨季的青苔被碗底壓出淺綠的印，"禾""發(fā)"二字的刻痕里滲出些清水，順著石階的紋路往下淌，在第五級積成個水洼。他俯身時，水洼里的影子突然晃了晃——眼角的紋路像被江風(fēng)揉過的紙，竟和老照片里阿禾的一模一樣。歲月是面誠實的鏡子，照見前人的皺紋，也照見后人骨頭上的年輪。

"這石階被人蹲了三十年。"修船廠的瘸腿老頭拄著拐杖過來，拐杖頭包著塊藍(lán)布，布面磨得發(fā)亮，像蒙著層琥珀色的包漿。他往石階上啐了口唾沫，唾沫順著凹痕滾進(jìn)洼里，驚起細(xì)小的漣漪："頭十年是等船，船影剛出現(xiàn)在江面就直起腰；后二十年是守著這碗，天不亮就來擦石階，說'順發(fā)怕滑，得把青苔刮干凈'。"老頭用拐杖敲了敲第五級石階，"1977年冬天，她凍僵在這兒時，碗底還卡著半張船票，紙都爛成泥了，字卻印在石頭上，雨水沖了十年才淡，像人血滲進(jìn)了骨頭縫——有些字刻進(jìn)石頭，就成了不會褪色的碑；有些人住進(jìn)心里，就成了不會走的魂。"

秦岸往碗里倒了些江水，水面浮起層薄油花，像祖母樟木箱里的桐油味漫了出來。他盯著碗底看了半晌，突然覺得"禾"字的豎鉤在動，慢慢往"發(fā)"字的撇上靠，像兩只手在水里相握。"別覺得怪，"老頭在一旁笑，露出缺了顆牙的牙床，"這石階底下是空的，江水滲進(jìn)來會讓石頭微微發(fā)顫。阿禾當(dāng)年就說，這是順發(fā)在江底跟她招手呢。"他蹲下身，用粗糙的手掌摸過碗沿的豁口，"她總對著碗說話，說'順發(fā)你看，這字被我摸出包漿了，跟船板的年輪似的。人會老，字會生包漿，包漿里藏著日子，日子久了，就成了不會走的人'。包漿是物件的皺紋，藏著誰也偷不走的時光；等待是人的年輪，刻著誰也抹不去的念想。"

江面上掠過一群白鷺，翅膀拍打的聲音像在翻動一本厚重的賬簿。秦岸想起那本牛皮紙賬簿里的記錄："民國三十六年三月十二日，阿禾購葦稈一束，價三分。"字跡被水洇過，"禾"字的豎鉤彎了個弧度，像在哭。他突然明白，有些日子被反復(fù)記起，就成了心里的節(jié)，每過一次，就往肉里扎深一分。低頭看碗底的"發(fā)"字，筆畫被磨得發(fā)亮，露出底下的白瓷，像骨頭從肉里露出來——把字摸出骨頭的人，手指上都帶著自己的血，血干了，就成了字的包漿。

老頭從修船廠的暗格里摸出個鐵皮盒，鑰匙插進(jìn)鎖孔時"咔嗒"一聲，像咬碎了塊冰。里面是雙繡著蘆葦?shù)男瑝|，針腳密得能數(shù)清，蘆葦?shù)慕q毛用金線勾過，在光里閃著細(xì)弱的光。"這是阿禾最后繡的，1976年冬天，她眼睛快看不見了，線總扎到手，血滴在布上，就繡成了蘆葦?shù)幕ā?老頭用指腹蹭過鞋墊上的"順"字，那字被磨得發(fā)亮，露出底下的白棉，"她總說，順發(fā)跑船費鞋，得墊厚點。有些名字被踩在腳下，不是不敬，是為了走得再遠(yuǎn)也不會忘。"

日頭偏西時，江面上漂來片蘆葦葉，正好落在碗里。葉背朱砂寫的"等"字被水泡得發(fā)脹，卻死死扒著葉脈，像只不肯松爪的鳥。秦岸捏起葉子，指腹蹭過朱砂的痕跡，突然想起祖母梳妝臺的胭脂盒——那顏色，是同一種紅。"阿禾晚年總說，她把順發(fā)的名字刻進(jìn)碗底，等碗爛了，字就長進(jìn)石頭里，石頭告訴江水，江水告訴魚，魚告訴江底的人。"老頭望著江面，遠(yuǎn)處的貨輪正冒著黑煙移動，"她還說，魚會在順發(fā)耳邊吐泡泡，把'我等你'三個字嚼碎了說。思念是條看不見的鏈，從岸到水，從生到死，環(huán)環(huán)相扣，連魚都知道怎么傳信。"

秦岸把蘆葦葉夾進(jìn)賬簿，紙頁沙沙作響，像無數(shù)個名字在咳嗽。他想起小時候幫祖母曬被面，陽光透過蘆葦花紋，在地上投下細(xì)碎的影，祖母說："這是順發(fā)在跟我說話呢，蘆葦葉搖一下，就是他應(yīng)一聲。"那時他以為是哄孩子，現(xiàn)在才懂：心里有個人，萬物都能當(dāng)信使，風(fēng)是他的呼吸，浪是他的腳步，連陽光落在地上的斑，都是他寫的信。

他往石階上潑了碗江水，水順著凹痕往下流，在"禾""發(fā)"二字的刻痕里打了個轉(zhuǎn)，才肯繼續(xù)走，像個舍不得離開的人。"水都懂繞著念想走，人怎能不懂回頭。"老頭嘆了口氣，從懷里掏出個小布包，里面是半塊船板，"這是1957年從'興順號'撈的，上面有阿禾刻的'發(fā)'字，刻到最后一筆，刀掉江里了，她就用指甲摳完的。"船板的邊緣有道淺痕，像指甲嵌進(jìn)木頭的印——有些字，刀刻不深，得用指甲帶著血摳，才能長進(jìn)木頭的紋路里。

老頭突然說："1957年那三聲笛，其實是船工們故意拉的。他們從下游撈到順發(fā)的帽子，知道人沒了，怕阿禾瘋魔，就對著碼頭拉了三聲笛。她聽見笛聲響，騰地站起來，碗差點掉在地上，說'順發(fā)回來了，他沒騙我'。"江風(fēng)卷著蘆花撲過來，粘在老頭的白發(fā)上，"善意的謊言是糖，化在苦日子里，能甜一陣子；可等糖化了，剩下的苦，會更鉆心。"

暮色漫上來時，秦岸把粗瓷碗收好。碗底的刻痕里還沾著青苔，像長了層細(xì)毛，撓得人心頭發(fā)癢。他往回走時，聽見石階在身后"嗒嗒"響，像有人跟著，回頭卻只有江風(fēng)卷著蘆花，在第五級石階上打了個旋，然后慢悠悠地飄向江面。等人的人走了，等本身會留下來，變成石階上的凹痕，變成風(fēng)里的響，變成蘆花飄向江面的弧度。

遠(yuǎn)處的貨輪鳴了聲笛，悠長的聲響撞在江面上，碎成點點漣漪，一圈圈往遠(yuǎn)處蕩。秦岸望著那些漣漪，突然明白有些等待不是消耗，是生長——像蘆葦在江灘扎根，根須纏纏繞繞，把沙礫都變成自己的一部分；像刻痕在碗底長包漿，日子越久，越亮，越韌；像祖母把思念繡進(jìn)被面，針腳里藏著的何止是線，是把自己活成對方影子的執(zhí)著。歲月會老，物件會舊，但那些藏在里面的念想，會跟著江水，一直活下去，活成蘆葦，活成刻痕，活成后人血脈里的一聲嘆息。

他摸了摸懷里的賬簿，紙頁邊緣的毛糙蹭著胸口，像誰在輕輕撓。江面上的霧氣開始升騰，把碼頭的輪廓暈成一片白，恍惚間，秦岸仿佛看見個穿藍(lán)布褂的身影蹲在石階上，手里端著只粗瓷碗，碗沿的豁口在霧里閃著點白，像塊不肯被歲月磨平的骨頭。