《擋諒》的余韻還在三慶園的梁上繞,后臺(tái)的燈比剛才亮了幾分。曲云笙剛把大褂脫下來(lái)遞給郭麒麟,就見李霄樵端著杯茶走過(guò)來(lái),茶杯在他手里晃悠,熱水濺在杯壁上,留下幾道白痕。
“師姐,剛...剛才臺(tái)上您演得真好?!彼椭^,聲音悶得像含著棉花,鬢角的汗還沒擦干,顯然是鼓足了勇氣才過(guò)來(lái)的。
曲云笙沒接那杯茶,只是用帕子慢悠悠擦著手腕上的銀鐲子。鐲子是舊物,刻著纏枝蓮紋,轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)總帶著細(xì)碎的響,像在數(shù)著什么?!昂迷谀膬??”她抬眼,目光落在李霄樵發(fā)顫的手背上。
這一問把李霄樵問懵了。他剛才光顧著震撼,哪想過(guò)好在哪兒?支支吾吾半天,才憋出句:“就...就是現(xiàn)掛特別好,臺(tái)下都炸了?!?/p>
“現(xiàn)掛好?”曲云笙輕笑一聲,帕子往鏡臺(tái)上一放,“那你可知,我那現(xiàn)掛是怎么來(lái)的?”
李霄樵張了張嘴,沒敢接話。旁邊幾個(gè)霄字科的師弟也湊了過(guò)來(lái),豎著耳朵聽——他們也想知道,那化險(xiǎn)為夷的一句,到底是靈光一閃,還是臺(tái)下練過(guò)千百遍的功夫。
“是從《黃鶴樓》的本子里摳出來(lái)的,是從十年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)里磨出來(lái)的。”曲云笙的聲音不高,卻像醒木敲在桌上,“不是你背錯(cuò)了詞兒,靠旁人圓場(chǎng)就能混過(guò)去的小聰明。”
這話像根針,精準(zhǔn)地扎在李霄樵最心虛的地方。他臉“騰”地紅了,捏著茶杯的手指關(guān)節(jié)泛白,剛壓下去的那點(diǎn)不服氣,不知怎么又冒了上來(lái)。
“師姐教訓(xùn)的是?!彼е溃偷靥痤^,眼神里帶著點(diǎn)豁出去的倔強(qiáng),“可我還是覺得,相聲這行,講究的是臺(tái)上見真章。您五年沒登臺(tái),剛回來(lái)就占了攢底的位置,還讓少班主給您捧哏...是不是有點(diǎn)...”
“有點(diǎn)什么?”曲云笙挑眉,往前邁了半步。她個(gè)子不算高,可這一步邁得極有氣勢(shì),逼得李霄樵下意識(shí)往后縮了縮,“有點(diǎn)不合規(guī)矩?還是有點(diǎn)倚老賣老?”
后臺(tái)的空氣瞬間凝固了。孟鶴堂剛要過(guò)來(lái)打圓場(chǎng),被周九良一把拉住——他看出來(lái)了,師姐這是要立規(guī)矩,攔不得。
“我不是那個(gè)意思?!崩钕鲩怨V弊?,聲音卻弱了些,“我就是覺得,能站在那個(gè)位置上,得憑真本事?!?/p>
“哦?那你覺得,我的本事不夠?”曲云笙笑了,轉(zhuǎn)身走到長(zhǎng)桌旁,拿起桌上的一個(gè)茶盞,慢悠悠地沏茶。熱水注入紫砂壺,茶葉在水里翻滾,騰起的熱氣模糊了她的眉眼,“你進(jìn)社多久了?學(xué)了多少活?敢在這兒跟我論本事?”
“我...我進(jìn)社兩年了!《報(bào)菜名》《八扇屏》《夸住宅》都學(xué)過(guò)!”李霄樵急忙表功,像是怕被看扁了,“上個(gè)月還在小劇場(chǎng)攢過(guò)底!”
“《報(bào)菜名》?”曲云笙端起茶杯,吹了吹浮沫,“巧了,我開蒙學(xué)的就是這個(gè)。既然你學(xué)過(guò),那我倒想聽聽,你的《報(bào)菜名》,能背到哪一步?!?/p>
她把茶杯往桌上一放,杯底與桌面碰撞,發(fā)出清脆的一聲。“現(xiàn)在,你背給我聽。我就坐在這兒,聽著?!?/p>
這話一出,周圍的人都屏住了呼吸。誰(shuí)都知道,《報(bào)菜名》是基本功里的硬骨頭,背下來(lái)不難,難的是字正腔圓、氣口均勻,還要帶著股子精氣神。李霄樵剛進(jìn)社兩年,就算學(xué)過(guò),跟云字科的前輩比,還差著十萬(wàn)八千里。
李霄樵的臉一陣青一陣白,進(jìn)退兩難。背吧,肯定比不過(guò)這位大師姐;不背吧,這話已經(jīng)說(shuō)出去了,往后在社里更抬不起頭。
“怎么?不敢了?”張?jiān)评妆е觳沧哌^(guò)來(lái),御子板在手里轉(zhuǎn)得飛快,“剛才不是挺能說(shuō)的嗎?這會(huì)兒慫了?”
“誰(shuí)說(shuō)我不敢!”李霄樵被激得紅了眼,深吸一口氣,往后退了兩步,站定后清了清嗓子,開始背:“有蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒、燒花鴨、燒雛雞、燒子鵝...”
他背得很快,像是怕忘詞,氣口也亂,到“鹵豬、鹵鴨、醬雞、臘肉”時(shí),已經(jīng)開始喘粗氣,額頭上的汗順著臉頰往下淌。有幾個(gè)字咬得含糊,還有兩處順序顛倒了,明眼人一聽就知道,這基本功練得有多糙。
曲云笙沒打斷他,只是端著茶杯,慢慢啜著茶,眼神平靜地看著他。那眼神里沒有嘲諷,也沒有不耐煩,卻比任何指責(zé)都讓人渾身發(fā)緊。
李霄樵越背越慌,到后來(lái)幾乎是在念白,連最基本的節(jié)奏感都沒了。背到“什錦蘇盤、熏雞白肚、清蒸八寶豬”時(shí),突然卡殼了,張著嘴“呃”了半天,臉憋得通紅,一個(gè)字也想不起來(lái)。
后臺(tái)靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。幾個(gè)霄字科的師弟想替他解圍,剛要開口,就被曲云笙一個(gè)眼神制止了。
“完了?”曲云笙放下茶杯,聲音里聽不出情緒,“就這?”
李霄樵的頭垂得更低了,肩膀微微發(fā)抖。
“兩年時(shí)間,《報(bào)菜名》背成這樣,你還好意思說(shuō)自己學(xué)過(guò)?”曲云笙站起身,走到他面前,語(yǔ)氣陡然轉(zhuǎn)厲,“進(jìn)了德云社的門,就得守德云社的規(guī)矩!師父教你們‘說(shuō)學(xué)逗唱’,不是讓你們拿來(lái)混日子的!”
她的聲音不高,卻帶著股穿透力,震得人耳膜發(fā)顫?!澳阋詾樵谛?chǎng)攢過(guò)底就了不起了?你知道我當(dāng)年為了背熟《報(bào)菜名》,每天天不亮就起來(lái)練,嗓子啞得說(shuō)不出話,就用手寫,寫禿了多少支筆?”
“你以為現(xiàn)掛是憑空來(lái)的?那是臺(tái)下把本子翻爛了,把每個(gè)包袱的氣口都磨透了,才能在臺(tái)上應(yīng)對(duì)自如!”
“你現(xiàn)在站在這里,質(zhì)疑我的本事,質(zhì)疑我的位置,可你自己呢?連最基本的繞口令都背不明白,連‘尊重前輩’這四個(gè)字都不懂!”
每句話都像一記重錘,砸在李霄樵心上。他猛地抬起頭,眼眶紅了,卻不是委屈,是羞愧。他身后的幾個(gè)霄字科新人也低著頭,大氣不敢出——師姐的話,是說(shuō)給李霄樵聽的,也是說(shuō)給他們聽的。
曲云笙看著他,語(yǔ)氣緩了些:“我知道你們年輕,心高氣傲,想證明自己。但證明自己,靠的不是嘴硬,是能耐。是臺(tái)上的活兒,是臺(tái)下的功,是觀眾的掌聲?!?/p>
她轉(zhuǎn)身回到桌旁,拿起自己的茶杯,輕輕吹了吹:“現(xiàn)在,你還覺得,我不配站在那個(gè)位置上嗎?”
李霄樵嘴唇哆嗦著,突然“噗通”一聲跪了下來(lái),聲音帶著哭腔:“師姐,我錯(cuò)了!我再也不敢了!”
這一跪,把所有人都嚇了一跳。曲云笙卻沒看他,只是對(duì)旁邊的張九齡說(shuō):“把他扶起來(lái)。德云社的徒弟,膝蓋不能這么軟,錯(cuò)了就改,用本事贏回來(lái),比跪著強(qiáng)?!?/p>
張九齡連忙把李霄樵拉起來(lái)。李霄樵站在那里,渾身都在抖,卻用力點(diǎn)了點(diǎn)頭:“師姐,我明白了?!?/p>
曲云笙沒再理他,端起茶杯,走到窗邊。窗外的月光亮了些,照著三慶園的灰瓦屋頂,像鋪了層霜。她知道,今天這一番話,不僅是說(shuō)給李霄樵聽的,更是說(shuō)給所有新來(lái)的師弟聽的——她回來(lái)了,就得把這后臺(tái)的風(fēng)氣好好整整,不能讓那些歪心思?jí)牧说略粕绲母?/p>
后臺(tái)里,沒人再說(shuō)話。只有墻上的鐘還在滴答走著,像是在提醒所有人,時(shí)光不等人,功夫不騙人。而這位云字科大師姐的厲害,他們算是真正見識(shí)到了。