三慶園的晨光總帶著股檀木與茶水混合的香氣。曲云笙推開后臺(tái)門時(shí)，正撞見(jiàn)秦霄賢舉著個(gè)啃了一半的糖火燒，對(duì)著鏡子練習(xí)《報(bào)菜名》的手勢(shì)。窗臺(tái)上的月季沾著露水，新?lián)Q的智能衣架發(fā)出輕微的嗡鳴，將昨晚演出的大褂熨燙得筆挺——這是她推行后臺(tái)改革的第三天，連最跳脫的霄字科都開始學(xué)著把大褂按顏色分類掛好。

“師姐早！”秦霄賢嘴里的糖渣差點(diǎn)噴到鏡子上，慌忙把早點(diǎn)塞進(jìn)兜里，“書館那邊剛送來(lái)海報(bào)，說(shuō)是請(qǐng)了位神秘客座，您瞅瞅？”

海報(bào)用灑金紅紙印刷，正中“德云書館特邀”幾個(gè)字透著股老派雅致，只是嘉賓姓名處用濃墨寫著“云先生”三個(gè)字，旁邊畫著個(gè)戴帷帽的剪影。曲云笙指尖劃過(guò)紙面，忽然想起師父前幾日提過(guò)的話：“書館缺個(gè)能鎮(zhèn)場(chǎng)的，你師哥幾個(gè)都忙著商演，得找個(gè)能把《隋唐》說(shuō)透的角兒。”

“這位云先生什么來(lái)頭？”她轉(zhuǎn)身時(shí)，正好撞見(jiàn)周九良抱著三弦從隔壁琴房出來(lái)，琴盒上還貼著張“每日練弦兩小時(shí)”的便簽——這是新制度里“樂(lè)器打卡”的憑證。

“誰(shuí)知道呢?！敝芫帕紦蠐项^，“昨兒欒哥在會(huì)上說(shuō)，是位專說(shuō)袍帶書的老先生，脾氣怪得很，要求登臺(tái)必須戴面具，還得用‘云’字做藝名?！彼鋈粔旱吐曇?，“師兄弟們都猜，是不是當(dāng)年云字科那位退社的……”

話沒(méi)說(shuō)完就被孟鶴堂拍了下后背。“瞎琢磨什么?！泵销Q堂手里捏著張貫口打卡表，上面密密麻麻蓋著紅章，“師姐剛定下規(guī)矩，不許議論同門是非。再說(shuō)了，真要是那位，師父能讓他用‘云’字？”

曲云笙沒(méi)接話，只是把海報(bào)往布告欄上貼。膠帶撕開的聲音里，她忽然想起十五歲那年，在書館聽?zhēng)煾刚f(shuō)《隋唐》的日子。那時(shí)張?jiān)评卓倫?ài)趴在第一排的茶桌上，聽程咬金三斧定瓦崗時(shí)拍著桌子叫好，而她被師娘按在后排練字，筆尖的墨總蹭到藍(lán)布大褂上。

?

德云書館藏在琉璃廠深處，雕花木窗對(duì)著條爬滿牽?；ǖ暮Ｇ企馅s到時(shí)，張九齡正踩著梯子往門楣上掛燈籠，王九龍舉著張“云先生首演”的水牌，被幾個(gè)舉著相機(jī)的姑娘圍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“師姐！您可來(lái)了！”張九齡從梯子上蹦下來(lái)，手里的燈籠穗子還纏在胳膊上，“這位云先生也太神秘了，到現(xiàn)在沒(méi)露過(guò)面，就托人送了個(gè)紫檀木的醒木來(lái)，說(shuō)是非這物件不用?！?/p>

曲云笙摸著門柱上斑駁的木紋笑了。這書館她熟，后臺(tái)東南角的柜子里還鎖著她當(dāng)年刻壞的三塊醒木，師父說(shuō)“留著當(dāng)念想，知道藝無(wú)止境”。她正想往里走，卻被個(gè)穿月白布衫的老先生攔住——是書館的老掌柜，打她剛進(jìn)社就守著這方寸之地。

“云笙姑娘？”老掌柜推了推老花鏡，手里的銅煙袋鍋?zhàn)用爸鵁釟?，“那位云先生在里間候著了，說(shuō)是不見(jiàn)任何人?！彼鶘|邊的休息室努努嘴，“不過(guò)有意思得很，方才聽見(jiàn)里頭在哼《鎖麟囊》，倒是個(gè)懂戲的?！?/p>

曲云笙心里咯噔一下?！舵i麟囊》是她離社前常跟師娘學(xué)的段子，那段“春秋亭外風(fēng)雨暴”的唱腔，她曾在深夜的玫瑰園練得嗓子發(fā)啞。她正怔忡著，休息室的門“吱呀”一聲開了，個(gè)穿青灰色長(zhǎng)衫的人影走出來(lái)，頭上戴著頂寬檐帽，臉上遮著張繡云紋的黑紗面具，只露出雙清亮的眼睛，正往臺(tái)前走去。

“這身段……”王九龍突然低呼，“跟師姐您有點(diǎn)像呢?！?/p>

曲云笙沒(méi)應(yīng)聲。那人走路的姿態(tài)確實(shí)像她，步子邁得穩(wěn)，落腳時(shí)腳跟先著地，是當(dāng)年練《汾河灣》的身段時(shí)，師父特意糾正的——說(shuō)“武將的步子得有根，踩在臺(tái)上要像釘釘子”。

?

開書時(shí)間剛到，書館里已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。曲云笙挑了后排靠窗的位置，桌上擺著碗剛沏的高碎，茶香混著觀眾的議論聲飄過(guò)來(lái)：

“聽說(shuō)這位云先生是郭老師的故人？”

“我賭是位老先生，不然哪敢用‘云’字？”

“你們看那醒木！紫檀的！比欒哥的鎮(zhèn)紙還講究！”

說(shuō)書人登臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)忽然靜了。青灰長(zhǎng)衫在頂燈的光線下泛著柔和的光澤，黑紗面具遮住大半張臉，只露出線條利落的下頜和雙含笑的眼睛。那人走到臺(tái)前，右手虛按讓觀眾落座，左手拿起醒木輕輕一拍——“啪”的一聲脆響，竟帶著股說(shuō)不出的韻味，像是把陳年的故事都震得活泛起來(lái)。

“今兒咱們說(shuō)段《隋唐》，從程咬金劫皇綱說(shuō)起?！?/p>

聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳出來(lái)，是刻意壓低的男聲，帶著點(diǎn)沙啞的滄桑感，卻咬字清晰，每個(gè)字都像砸在青石地上。觀眾們漸漸入了迷，連嗑瓜子的聲音都輕了。曲云笙托著腮聽著，忽然發(fā)現(xiàn)這人的說(shuō)法很特別，說(shuō)單雄信的重情時(shí)帶著評(píng)劇的唱腔，講秦叔寶賣馬時(shí)又摻了段快板的節(jié)奏。

“……那程咬金掄起三板斧，照著楊林的馬頭就劈！嘴里還嚷著——”說(shuō)到這兒，那人忽然一頓，醒木重重拍下，竟是用了原本的嗓音，清亮里帶著股子俏勁兒，“呔！老匹夫！吃俺程爺爺一斧！”

這聲兒剛落，全場(chǎng)先是死一般的寂靜。曲云笙手里的茶碗差點(diǎn)沒(méi)端穩(wěn)，只見(jiàn)前排個(gè)梳雙馬尾的姑娘猛地站起來(lái)，指著臺(tái)上的人影顫聲道：“這、這是……是曲師姐的聲音！”

?

“轟”的一聲，書館里炸開了鍋。相機(jī)快門聲此起彼伏，有人舉著手機(jī)往前涌，被書館的伙計(jì)攔住。曲云笙看著臺(tái)上那抹青灰身影，忽然想起三天前的深夜，師父在玫瑰園的石榴樹下遞給她個(gè)錦盒：“書館缺人，你替我去撐幾場(chǎng)?！?/p>

“師父，我這身份……”她當(dāng)時(shí)還猶豫，畢竟剛在北展復(fù)出，鋒芒太露總不是好事。

“戴個(gè)面具去?！惫戮V往她手里塞了張紙條，上面寫著“云先生”三個(gè)字，“讓他們聽聽，云字科的能耐，不止在相聲臺(tái)上?！?/p>

臺(tái)上的“云先生”顯然沒(méi)被臺(tái)下的騷動(dòng)影響，依舊穩(wěn)穩(wěn)地往下說(shuō)。只是那聲音里的偽裝漸漸淡了，講羅成叫陣時(shí)帶著武生的亮嗓，說(shuō)王伯當(dāng)射箭時(shí)又摻了點(diǎn)旦角的柔腔。曲云笙忽然明白，師父哪是讓她撐場(chǎng)，分明是給她個(gè)機(jī)會(huì)——讓她把這五年在戲曲學(xué)院學(xué)的、在話劇舞臺(tái)練的，全揉進(jìn)這方寸書臺(tái)。

“……欲知后事如何，且聽下回分解。”最后一個(gè)字落下時(shí)，醒木再次輕拍，聲音清脆得像晨露滴落。“云先生”對(duì)著臺(tái)下深深一揖，轉(zhuǎn)身時(shí)，黑紗面具的邊緣被風(fēng)吹起，露出耳后顆小小的朱砂痣。

“真的是師姐！”有眼尖的徒弟喊了出來(lái)，是剛在三慶園掃完地的霄字科小孩，舉著掃帚就往書館跑，此刻正扒著門框紅著眼眶。

后臺(tái)的簾子落下時(shí)，曲云笙看見(jiàn)老掌柜往臺(tái)上遞了杯溫水，嘴里念叨著：“早知道是你這丫頭，我就不用熬這三天的心了。”

?

從側(cè)門溜出來(lái)時(shí)，胡同里的月光正好。曲云笙摘了面具，露出被勒出紅痕的臉頰，張?jiān)评椎奈⑿艅偤脧椷M(jìn)來(lái)：“聽說(shuō)某位云先生把書館的屋頂都快掀了？”

她笑著回了個(gè)捂臉的表情，轉(zhuǎn)身時(shí)，卻看見(jiàn)老掌柜站在門后，手里捧著個(gè)鐵皮餅干盒?！斑@是你當(dāng)年落在這兒的?！崩先舜蜷_盒子，里面是塊刻廢的醒木，上面歪歪扭扭刻著個(gè)“云”字，邊緣還留著牙印——是她十五歲時(shí)跟張九齡搶東西，氣呼呼咬上去的。

“老掌柜，您還留著？”曲云笙的眼眶忽然有點(diǎn)熱。

“你師父當(dāng)年說(shuō)，這丫頭刻的字糙，可透著股勁兒?！崩险乒癜押凶尤o她，煙袋鍋里的火星在暮色里明明滅滅，“他總說(shuō)，云字科的孩子，不管飛多遠(yuǎn)，根都在這兒?！?/p>

胡同口傳來(lái)自行車鈴鐺聲，是欒云平騎著電動(dòng)車來(lái)接她，車筐里放著件厚外套?！皫煾缸屛医o您送這個(gè)?！彼麚蠐项^，看著曲云笙手里的餅干盒笑了，“這醒木我找了好幾年，原來(lái)在您這兒。”

曲云笙把盒子抱在懷里，外套上還帶著欒云平身上的薄荷煙味。電動(dòng)車穿過(guò)琉璃廠的石板路，月光把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，她忽然想起剛才在書館，有個(gè)觀眾舉著手機(jī)喊：“曲師姐！明天還來(lái)嗎？”

風(fēng)從胡同深處吹過(guò)來(lái)，帶著牽?；ǖ南銡?。曲云笙望著天邊的月亮笑了——明天來(lái)不來(lái)，好像不那么重要了。重要的是，這京味兒的書臺(tái)上，終于又有了云字科的聲音。