凌晨三點(diǎn)，德云社后臺(tái)的燈還亮著。

曲云笙坐在化妝鏡前，左手攥著一塊冰毛巾，右手捏著根細(xì)針，正試圖挑開掌心磨出的水泡。鏡子里映出她微微發(fā)白的嘴唇，額角一層細(xì)密的汗珠在燈光下泛著冷光。

門軸"吱呀"一聲響。

她手腕一翻，針尖藏進(jìn)袖口："誰？"

張?jiān)评锥酥爸鵁釟獾臇|西站在門口，視線落在她來不及遮掩的右手上："紅糖姜茶。"他走進(jìn)來，杯底磕在化妝臺(tái)上一聲輕響，"師娘讓我送的。"

曲云笙笑了："大半夜的，師娘還沒睡？"

"在玫瑰園給你熬藥膏。"張?jiān)评淄狭税岩巫臃粗缱?，下巴擱在椅背上，"看見你彩排時(shí)揉手腕了。"

化妝鏡的燈泡忽明忽暗，將兩人的影子投在斑駁的墻面上。曲云笙接過杯子，熱氣熏得她睫毛發(fā)顫。姜茶里沉著一顆紅棗，杯壁上粘著片沒濾凈的姜皮——是師娘的手筆沒錯(cuò)。

"逞什么能？"張?jiān)评淄蝗簧焓?，指尖在她腕骨凸起處一碰即離，"《百山圖》的身段也敢連著練三宿？"

曲云笙低頭啜了口姜茶，甜辣滾過喉頭："當(dāng)年師父教這段時(shí)說過，云遮月的嗓子比清亮更難求。"她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕，"我這算什么，你倒倉那年......"

話沒說完，張?jiān)评滓呀?jīng)抓過她的右手。

掌心朝上，四個(gè)水泡明晃晃地亮在燈光下，最大的那個(gè)已經(jīng)泛黃。

"......"

曲云笙想抽回手，被他拇指抵住腕脈。

"別動(dòng)。"

張?jiān)评讖亩道锩鰝€(gè)扁鐵盒，挖了塊琥珀色藥膏。薄荷混著苦艾的味道在狹小的化妝間漫開，他蘸著藥膏的指尖按上她掌心時(shí)，曲云笙倒抽一口冷氣。

"現(xiàn)在知道疼了？"張?jiān)评椎椭^，后頸棘突在燈光下格外清晰，"下午彩排時(shí)不是挺能耐？"

藥膏滲進(jìn)水泡邊緣，涼絲絲地蓋住灼痛。曲云笙看著他的發(fā)旋："你隨身帶這個(gè)？"

"秦霄賢上個(gè)月練快板打的。"張?jiān)评子眉啿脊∷终?，?dòng)作熟練得像做過千百遍，"那傻子邊哭邊背貫口，眼淚全滴血泡里。"

曲云笙突然笑出聲，震得杯里姜茶晃出一圈漣漪。

笑聲戛然而止——張?jiān)评椎哪粗赴丛谒⒖诘睦侠O上。那是長年握御子板磨出來的，比掌心的水泡更硬，更厚，像嵌進(jìn)皮肉里的鎧甲。

"師姐。"

他聲音太輕，曲云笙下意識(shí)往前傾身。

"你回來三個(gè)月，"張?jiān)评椎闹讣饷枘≈O子邊緣，"沒一天手上不帶傷。"

燈泡"滋"地爆了個(gè)火花。

曲云笙看著墻上兩人的影子被拉長又縮短："師父說過，云字科......"

"云字科不是敢死隊(duì)。"張?jiān)评淄蝗皇站o手指，"你當(dāng)誰都看不出來？兒童醫(yī)院那場，你腰上的固定帶都勒出血印子了。"

姜茶表面結(jié)出一層皺皺的膜。

曲云笙慢慢抽回手："觀眾買票是來看真本事的。"她轉(zhuǎn)動(dòng)腕骨，紗布摩擦出沙沙聲，"疼點(diǎn)兒算什么？當(dāng)年師父......"

"師父沒教過你撒謊。"

張?jiān)评讖囊伪成献テ鹚钪耐馓?，?nèi)襯口袋里掉出個(gè)小藥瓶。曲云笙去搶，被他搶先捏在手里——白色藥片上刻著"雙氯芬酸鈉"。

"......膝蓋？"

曲云笙奪回藥瓶："老毛病。"

沉默在兩人之間蔓延。遠(yuǎn)處傳來霄字科晨功的吊嗓聲，隔著層層門板，像從另一個(gè)世界傳來的回聲。

張?jiān)评淄蝗黄鹕?，化妝椅在地面刮出刺耳的聲響。他走到門口又折返，從懷里掏出個(gè)布包拍在化妝臺(tái)上。

"師娘讓給你的。"

藍(lán)布展開，里面躺著副護(hù)腕。牛皮內(nèi)襯，外頭繃著層靛青緞子，針腳細(xì)密得幾乎看不見。曲云笙翻過來，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)繡著個(gè)極小的"云"字——是師娘二十年前紅遍京津時(shí)，在戲裝里藏標(biāo)記的習(xí)慣。

"......"

曲云笙把護(hù)腕貼在鼻尖深吸一口氣，樟腦混著曬過太陽的棉布味道。再抬頭時(shí)，張?jiān)评滓呀?jīng)走到走廊盡頭，背影被晨光剪成一道細(xì)長的影。

"喂。"

他停住腳步。

"下周專場，"曲云笙晃了晃裹紗布的手，"給我捧一段？"

張?jiān)评讻]回頭，舉起右手比了個(gè)"六"——是他們小時(shí)候約定的暗號(hào)，意思是"準(zhǔn)點(diǎn)兒到，不帶錯(cuò)的"。

化妝鏡映出曲云笙微微揚(yáng)起的嘴角。她摸出藥瓶倒出兩片白藥片，就著涼透的姜茶吞下去。窗外，霄字科的晨功正念到《八扇屏》里的"苦人"：

"......練的是寒來暑往，冬練三九，夏練三伏......"

天亮了。