數(shù)學(xué)課的余溫還沒(méi)散去，沈念把新領(lǐng)的校服外套疊好放在桌角，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著布料上的紋路。丁程鑫不知從哪兒摸出一本物理競(jìng)賽題集，攤開的頁(yè)面上寫滿了密密麻麻的批注，那些扭曲的符號(hào)和公式在他筆下仿佛有了生命，沿著紙頁(yè)的脈絡(luò)生長(zhǎng)。

沈念偷偷數(shù)他轉(zhuǎn)筆的圈數(shù)，銀黑色的筆桿在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光，像把沒(méi)出鞘的刀。她忽然想起剛才課本上的那行字，鬼使神差地在草稿紙上畫了個(gè)小小的圓，筆尖頓住時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己把圓心坐標(biāo)寫成了（3，7）——今天是九月三日，她的座位在第七列。

丁程鑫“畫錯(cuò)了?！?/p>

冷不丁的聲音嚇了她一跳，草稿紙被筆尖戳出個(gè)小窟窿。丁程鑫不知什么時(shí)候側(cè)過(guò)頭，視線落在她畫砸的圓上，眉梢微挑

丁程鑫“標(biāo)準(zhǔn)圓的圓心應(yīng)該在原點(diǎn)。”

沈念的臉又開始發(fā)燙，慌忙用橡皮擦掉那個(gè)歪歪扭扭的圖形。橡皮屑落在校服褲上，像撒了把碎雪。

沈念“我……我隨便畫畫?！?/p>

他沒(méi)接話，只是把自己的競(jìng)賽題集往她這邊推了推。攤開的頁(yè)面上剛好是一道解析幾何題，用紅筆標(biāo)注的輔助線像道閃電，劈開了纏繞的函數(shù)圖像。沈念看著那道線愣住了——這正是她昨天在舊練習(xí)冊(cè)上卡了半小時(shí)的難題。

丁程鑫“輔助線畫錯(cuò)了。”

丁程鑫的聲音很輕，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的篤定

丁程鑫“應(yīng)該從焦點(diǎn)引垂線?！?/p>

沈念順著他說(shuō)的方向畫下去，原本糾纏的曲線果然豁然開朗。她抬頭想道謝，卻撞進(jìn)他忽然湊近的視線里。距離太近了，她能看清他瞳孔里自己的影子，像株慌亂的含羞草。他的呼吸落在她額前的碎發(fā)上，帶著點(diǎn)薄荷牙膏的清冽氣息。

沈念“謝……謝謝?！?/p>

她的聲音細(xì)若蚊吟。

丁程鑫很快坐直了身體，轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作卻亂了節(jié)拍，銀黑色的筆“啪嗒”一聲掉在地上。兩人同時(shí)彎腰去撿，手背在半空中撞出輕響，像粒投入心湖的石子。

沈念“抱歉?！?/p>

丁程鑫“對(duì)不起?！?/p>

兩道聲音撞在一起，又同時(shí)停住。沈念看著他泛紅的耳尖，突然沒(méi)忍住，彎了彎嘴角。原來(lái)冰山也會(huì)有慌亂的時(shí)候，像夏天突然落下的雷陣雨，猝不及防，卻帶著點(diǎn)讓人歡喜的狼狽。

丁程鑫飛快地?fù)炱鸸P，轉(zhuǎn)回身時(shí)，耳根紅得更厲害了。他把筆往桌上一放，力道沒(méi)控制好，筆又滾到了沈念腳邊。

這一次，沈念搶先撿起來(lái)遞給他。指尖相觸的瞬間，兩人都像被燙到似的縮回手。窗外的梧桐葉剛好被風(fēng)吹得嘩啦作響，像是在替這兩個(gè)別扭的人掩飾心跳聲。

午休時(shí)，沈念抱著飯盒剛走到走廊，就被江熠攔住了。他手里拿著兩袋牛奶，不由分說(shuō)塞給她一袋

江熠“新同學(xué)，我叫江熠，跟丁程鑫從小玩到大。”

他撓了撓頭，笑得有點(diǎn)憨

江熠“上午丁哥說(shuō)話沖，你別往心里去，他就這樣，外冷內(nèi)熱?！?/p>

沈念捏著溫?zé)岬呐Ｄ蹋瑒傁胝f(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，就看見(jiàn)丁程鑫站在樓梯口。他背著光，看不清表情，只聽見(jiàn)他喊

丁程鑫“江熠，卷子借我對(duì)下答案。”

江熠“哦”了一聲，沖沈念做了個(gè)“回頭聊”的口型，一溜煙跑了。沈念看著丁程鑫的背影，他走路的姿勢(shì)很挺拔，像株倔強(qiáng)的白楊樹。她忽然覺(jué)得，那道寫在課本上的公式或許還有另一種解法——禁錮的反義詞，可能是笨拙的守護(hù)。

下午的物理課講自由落體，老師在講臺(tái)上拋粉筆頭舉例，白色的粉筆灰在陽(yáng)光下劃出拋物線。沈念盯著那道弧線走神，忽然聽見(jiàn)丁程鑫的筆掉在地上。她低頭去撿，發(fā)現(xiàn)他的練習(xí)冊(cè)上寫著一行小字：“h=?gt2，落地時(shí)間和重量無(wú)關(guān)，和勇氣有關(guān)?！?/p>

字跡比課本上的柔和了些，像是卸下了防備。沈念的心跳漏了一拍，抬頭時(shí)正對(duì)上他看過(guò)來(lái)的眼神。這次他眼里沒(méi)了那層薄冰，反而像盛著融化的陽(yáng)光，暖融融的。

丁程鑫“昨天實(shí)驗(yàn)室的玻璃墻，”

他忽然開口，聲音很輕

丁程鑫“是你砸的？”

沈念的呼吸猛地頓住。那件事她以為沒(méi)人知道，實(shí)驗(yàn)中學(xué)的老師只說(shuō)是意外，連父母都被蒙在鼓里。她攥緊衣角，指尖泛白

沈念“你怎么……”

丁程鑫“我去過(guò)一次?！?/p>

丁程鑫轉(zhuǎn)著筆，目光飄向窗外

丁程鑫“去年競(jìng)賽培訓(xùn)，路過(guò)你們實(shí)驗(yàn)室，看見(jiàn)有人在玻璃上畫函數(shù)圖像?！?/p>

他頓了頓，轉(zhuǎn)過(guò)頭看她

丁程鑫“畫得很丑，但勇氣可嘉?！?/p>

沈念的眼眶突然有點(diǎn)熱。原來(lái)那天午后趴在玻璃上涂鴉的自己，早就被人看見(jiàn)過(guò)。那些被公式困住的日子，那些無(wú)處安放的叛逆，竟然有過(guò)這樣隱秘的見(jiàn)證者。

沈念“那不是……”

她想解釋那不是故意砸的，卻被他打斷了。

丁程鑫“我知道?！?/p>

他的眼神很認(rèn)真

丁程鑫“x2 + y2 = 1，也可以是保護(hù)圈。”

放學(xué)鈴響時(shí)，沈念收拾書包的手頓了頓。丁程鑫已經(jīng)站起身，校服外套搭在肩上，黑色衛(wèi)衣的帽子戴了一半，遮住了眉骨。江熠在門口催他，他卻站在原地沒(méi)動(dòng)。

丁程鑫“喂，”

他忽然開口，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的別扭

丁程鑫“你的數(shù)學(xué)課本……還想用嗎？”

沈念愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)他在說(shuō)什么。她抬起頭，看見(jiàn)他耳尖又紅了，轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作也停了，像個(gè)等待判決的孩子。

沈念“想?！?/p>

她彎起嘴角，聲音輕快

沈念“特別是那道公式，我還沒(méi)解出來(lái)呢?！?/p>

丁程鑫的眼睛亮了亮，像是被點(diǎn)燃的星火。他沒(méi)說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)身往外走，腳步卻比平時(shí)慢了些，像是在等什么。沈念背起書包跟上去，看著他挺拔的背影，忽然覺(jué)得這道名為“丁程鑫”的函數(shù)題，或許比課本上的所有公式都更讓人著迷。

夕陽(yáng)穿過(guò)走廊的窗戶，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。沈念踩著他的影子往前走，聽見(jiàn)自己的心跳聲和走廊里的腳步聲交織在一起，像首沒(méi)寫完的歌。

窗外的梧桐葉又落了幾片，其中一片剛好落在沈念的發(fā)梢。她抬手取下那片葉子，葉紋清晰得像道解開的函數(shù)題。原來(lái)有些禁錮，從一開始就是為了等待被讀懂的那天。